Долгая дорога в дюнах

Константин Жибуртович: литературный дневник

После «несчастного» Ипполита напишу о его собрате Рихарде из «Долгой дороги в дюнах».


Вообще-то, последние пару дней я поражаюсь. «Проницательности» части комментаторов, безотносительно пола. Рихард – подлинный дворянин, пишут они. Речь. Осанка. Только глаза, в которых даже сквозь толстые линзы не спрятать многолетний отпечаток безответных чувств, принижают его прекрасный образ. И Вермахту он служил не назло коммунистам, а по убеждениям, поскольку в его родословной – немецкие и прибалтийские корни, в равной степени.


С последним выводом не спорю. Во всём остальном – смотрите, как сейчас исчезнет дворянская осанка нашего заботливого рыцаря.


Судьбе было угодно так, чтобы Артур и Марта не нашли друг друга после войны. Она уверена, что он погиб в 1944-м, он полагает, что Марта отыскала тихое счастье с Рихардом или кем-то иным, а его самого за былое уже не простит. Более того, даже если предположить, что они активно ищут друг друга, найти в СССР человека при том уровне коммуникаций очень тяжело. И телепередачи «Жди меня» тоже нет.


Рихард Марту отыскал. Здесь не нужны Леви и Лабковский, чтобы с первых секунд их диалога в квартире Марты осознать: подлинный внутренний мотив этой встречи с его стороны – абсолютно тот же, что в более молодые годы – взять в бессрочную собственность женщину, чувства к которой не охладевают десятилетиями (её ответные чувства для него всегда были вторичны).


Но Рихард умный и образованный циник. (Цинизм, в данном случае, не отрицательная характеристика; это его осознанная с юности ценность). Он отлично знает Марту и её слабые места. Как произнести, что и когда. И даже если её взгляд и ровный тон с первых секунд не оставляют надежд, он не сдаётся. Аккуратно выясняет её личные обстоятельства, пытается разговорить, чтобы перейти на более интимный уровень общения.


Марта воспитанная. Не пригласить войти, а в случае неприятного ей поворота беседы немедленно выставить за дверь, она не способна. Рихард это знает, он прекрасно подготовился к последней шахматной партии судьбы.


Но здесь вступают в силу законы, что превыше его воли и желаний. Характерна мгновенная психореакция, когда он понимает, что Марта считает Артура погибшим во время войны: тонкая, едва уловимая, но насмешка. Это насмешка не над ними, это акт личного бессилия и анестезия для себя самого: душа раньше, чем ум, понимает, что эту партию, в которую он вложил столько страсти, расчёта, ревности и личного желания, возведённого в абсолют, ему суждено проиграть. Что следовало понять лет 20 назад – этим мудрость и отличается от ума. И он прячется за устало-ироничную насмешку.


Марта совершает самый точный ход в этой ситуации. «Я сварю тебе кофе». То есть, проявлю акт гостеприимства, но уйду на кухню, поскольку разговор по душам с Рихардом ей не нужен в любом контексте. Он понимает, что эта чашечка кофе равноценна твёрдому «Нет» до конца тленных дней.


И тогда человек, который всю жизнь был убеждён, что любовь (именно любовь, а не взаимное партнёрство) стяжается расчётом, карьерой и личными достоинствами, даёт слабину. В нём ещё идёт внутренняя борьба, он пытается дать ей свой адрес, даже понимая, что она никогда не приедет, но в конечном итоге это тот нечастый случай, когда мудрость берёт верх над ревностью. В этом эпизоде на нём нет привычной маски, он подлинный. Лицо со следами многолетней ревности, тем не менее, выдавливает слова «И всё-таки, я хочу, чтобы ты была счастлива». «И всё-таки»… Русский язык беспощадно точен в пиковые моменты.


Мне видится излишним писать ещё пару абзацев о том, как ведёт себя в этом контексте, да и во всей многолетней истории подлинный интеллигент. Никакой осанки у Рихарда тоже нет: он сжёг себя дотла в этой изначальной не взаимности и обречённо присаживается на пыльные ступеньки подъезда. Но камень с души снят, и это первый шаг к свету.


Восторженным дамам, комментирующим благородство Рихарда с вестью Марте о том, что Артур жив, хочется произнести одно: до тех пор, пока вы не научитесь считывать базовые психореакции мужчин, блогер Лена Миро с постами «он опять оказался козлом и мудаком!» будет жить безбедно.


У меня всё. А «Дюны», в моём рейтинге, лучший советский фильм, несмотря на идеологию и при всём богатстве выбора в талантливой плеяде кинематографа СССР.



Другие статьи в литературном дневнике: