И снова о премьере Get Back

Константин Жибуртович: литературный дневник

Артемий Троицкий высказал ожидаемую мною с момента битловской премьеры претензию: режиссёр Питер Джексон должен был сократить документальную хронику сессий записи Get Back в январе 1969 года с восьми часов где-то до трёх-четырёх.


Но дело в том, что сам по себе Get Back не является документальным фильмом в классическом понимании. Художественная документалистика – это о том, чтобы выразить суть, перенасытив вдумчивого зрителя точной информацией за час-полтора. Get Back – это уникальная возможность посмотреть на группу в неспешной динамике, попутно разбив десятки мифов и предубеждений.


Разумеется, в этом просмотре нет никакой нужды для тех, кто иногда насвистывает Yesterday и считает их симпатичными парнями для своей эпохи с десятком-другим неплохих песен. Не тратьте время. На несозвучное даже самый чуткий и образованный человек откликается ровно в той степени, чтобы его незнание не делало его самого непросвещённым в глазах дружеского круга; до социума ему уже меньше забот.


Именно поэтому упрёк Троицкого лишён смысла. Питер Джексон бережно оцифровывал и монтировал эту динамику вовсе не для всех, и не для массовой аудитории – тем более, 51 год спустя после распада группы. И вот, уже нашумевшая сцена для посвящённых: временный, но уход Джорджа Харрисона из The Beatles.


Джон и Пол репетируют ностальгию о собственной юности Two of us. Джордж привычно аккомпанирует. На тот момент у него два десятка собственных классных вещей, которые никто ещё не слышал (они будут изданы лишь в ноябре 1970-го на тройном альбоме All things must pass). И понять Джорджа очень легко – и в динамике фильма, и в контексте этого эпизода. Потому что Маккартни периодически невыносим своим творческим эгоцентризмом. Он – лидер, генератор идей, по-настоящему прислушивается лишь к Леннону, чьи личностно-творческие приоритеты давно не связаны с группой в прежней степени (условно говоря, до 1967 года).


Это всё работает, когда тебя окружают сессионные музыканты с оплачиваемыми тобой часами – можно требовать играть в той тональности, в которой, до последнего отзвука, слышишь ты. Но нельзя указывать «как играть» художнику. Совершенно не прислушиваясь к его мнению.


Трёхсотая песня тандема Lennon – McCartney, над которой предстоит работать весь день – вот естественная реакция Джорджа. Он абсолютно прав. Как долго вы будете править и дополнять опусы даже приятелей, если у вас есть возможность издать собственную книгу, которая давно написана в голове и частично – на черновиках?


Джордж потом поддастся уговорам и вернётся. Они допишут песни. Но в общем-то этот эпизод – лучшее свидетельство, что иначе, чем в 1970-м (де-юре) и в 1969-м (де-факто) с группой произойти не могло.


И это не трагедия. «У вас есть наши старые пластинки», как изрёк Джон Леннон. А отныне ещё и уникальный и вовсе не затянутый (для меня) фильм.



Другие статьи в литературном дневнике: