Из черновиков ушедшим
Я вхожу.
В пространство
с вещами, но без хозяев.
На столе – лекарства.
Справка и пыльный чайник.
Воздух.
Он неподвижен.
Тщетны ума уловки.
Те, кто мертвы не ближе.
Ты же знаешь. Из Лорки.
Пошлость.
У ней сегодня
лик былой ностальгии.
Фотокарточки с двойней.
В опустевшей квартире.
Слёзы молчат.
Иначе
мне не вернуться к зрячим.
В сущности, если плачут.
Лишь о себе. В настоящем.
Слабость.
Чтобы очнуться.
Мне внезапно понятно:
Выйти и снова вернуться.
Как в декабре, в ноль-девятом.
***
Сумрак смиряет с болью
Во мраке искрят петарды.
Там, говорят, спокойней
И все утраты лишь дата.
(Декабрь-2019, на 9 дней со смерти отца).
Другие статьи в литературном дневнике: