Мои 90-е

Константин Жибуртович: литературный дневник

Об эпохе 90-х сейчас ходит рекордное количество мифов, штампов и предубеждений во всей Новейшей Истории. От восторженного «эра демократии» (спойлер – неправда) до обесценивающего «никакой свободы там не было» (спойлер – была). Но объёмное издание в форме эссе и публицистики насущно давно – помимо банальных слов о том, что это «нерв времени глазами современников», всегда интересно посмотреть – и чаще между строк – какие надежды связывал тот или иной человек с вольницей, подаренной Горбачёвым.


Если это запрос на качественное повышение уровня жизни, полную смену географии и круга общения, то он оправдался процентов у 10-ти сограждан, и в этой среде совсем немного идеалистов, опьяневших от свежих ветров второй половины 80-х: они ждали свой шанс, воспользовавшись им с хладнокровием мудрых циников. Если (как в моём случае) ожидания от эпохи были связаны с той свободой, что даёт доступ к любой культуре и право на «глас малых сиих», развивая способность к различению даров вместе с осознанием, что ты сам выстраиваешь свою жизнь, близкий круг и ценности – предать 90-е невозможно, независимо от состояния кошелька и холодильника.


Ещё один глобальный вопрос, который наверняка поставит книга уже в наше время – корни трансформаций личностей, чья молодость пришлась на самое свободное в истории России десятилетие. Вариации здесь бесконечны, от монархиста до неолиберала, но ответ всегда лежит именно в личных чаяниях от той эпохи.


Скажу лишь о том, что я очень люблю поколение, вступившее во взрослую жизнь именно в 90-е. Оно не лучшее, не самое духовное, но наиболее созвучное в тех частностях, из которых складывается паззл ценностей. Здесь ощущается внутреннее родство с полуслова – насколько оно в принципе возможно в случае с инаковыми личностями. Хотя бы потому, что это первое поколение, свободное от мифологии с иллюзиями о государстве (сакрален не чин, а служение и соответствие). Оно, к слову, в своём большинстве и сейчас в полном порядке, рассчитывая только на личностные усилия, солидарность с единомышленниками и немножко – на звёздное небо над головой.


Иногда мне говорят, что та эпоха прекрасна уже тем, что позволила понять о самих себе то, что мы не знали в чёрно-белом СССР. Но с нынешним временем здесь конкурировать невозможно – оно ещё более выпуклое, мотивации и подлинные ценности многих людей сейчас видны как на ладони, чего не было в 90-е. Там случилось иное: практическое осознание истины, что мечтая о переменах, будь готов к тому, что они не совпадут с желанной тобой картиной мира и гарантируют тебе лишь шанс обрести зрелость и внутреннее достоинство.


В ином случае, лучше оставаться в самом затхлом, но привычном с детства пространстве. В этом контексте, я бы сказал о 90-х так: время, которое навсегда останется – и моим, и со мной.


Примечание: «Мои девяностые» — это книга, в которую вошли эссе и интервью писателей, поэтов, философов, публицистов, которые публиковались в журнале «Сеанс». Составитель — Любовь Аркус. Среди авторов: Дмитрий Пригов и Дмитрий Быков, Полина Барскова и Мария Степанова, Александр Тимофеевский и Константин Мурзенко, Екатерина Шульман и Юрий Сапрыкин, Дмитрий Галковский и Людмила Петрушевская. Эти тексты появились в разное время: одни — в девяностые, другие — в нулевые и в самом начале двадцатых XXI века. Каждый из них — свой особый взгляд на эпоху перемен.



Другие статьи в литературном дневнике: