ПризнаниеКонец 60-х и начало 70-х. Рок в немыслимом всего 10-летие назад разнообразии, сексуальная революция (пуританская, по нынешним меркам), права человека, профсоюзы, битники, демократия, свободный синематограф с косметическими условностями ради рынка… Пустое всё это, судя по нынешней Франции. Ничего не сбылось. А фильмы – на расстоянии десятилетий – наивно-пижонские, будь то высокий блондин, бедный журналист-игрушка, несчастливый герой-любовник, комичный грабитель, фатальный невезучий. Или даже Робинзон Крузо и миллионер, ворующий ради адреналина безделушки в гипермаркете. Это всё мило и забавно, но миллениалов едва ли заинтересует. Вы проиграли свою эпоху, произнесут они, и оттого она уже неинтересна. Мы любим удачливых, обожаем победителей, возносим не ведающих страха и сомнений. А не душевных комиков с запрятанным внутри трагиком, который знает о мире слишком многое, чтобы стать серьёзным взрослым. Мимо нас. Наслаждайтесь своим ретро утраченных иллюзий. В порыве редкой сентиментальности мы тоже пожалеем ваших – разжиревшего и подурневшего Депардье с нелепым российским паспортом, законченного пессимиста Делона с его ста кошками, несущую чудовищную чушь после 70-ти Бардо. Помянем трогательного старикана Бельмондо с его собачонкой. Акт этикета и уважения к старшим. Больше ничего. Париж давно сошёл с ума, Пьер прячется от него то в пригороде, то на барже в заливе Сены, потом паломничает к Волге, что-то ищет в Сибири… Но вечером – спектакль. Быть может, чеховские «Дядя Ваня» или «Агафья». Или, наконец, он решился поставить любимого Джека Лондона. Или неизменный Гюго. Или… Пьер на сцене. В глазах, в его 80+, подлинная жизнь, которую невозможно сыграть понарошку. Речь столь же быстра, язык не менее остроумен, чем в придуманных им прямо по ходу съёмок репликах. Он знает, что рассчитывать на «память потомков» наивно. Что мы все здесь в гостях, даже если повезло с хозяевами. И что однажды наступают минуты, когда бессильны психологи, философы и богословы. Настолько худо. Это его выход. Тогда – у экрана – я мчусь к нему, как избалованный отпрыск в финале картины «Игрушка» под музыку Косма. Вам очень повезло в этой жизни, если есть люди, которым вы рады всегда. А форма знакомства с ними совершенно вторична. И кстати, я не ошибся в свои сопливые 80-е. Он никогда не подурнеет, как… Неважно. А в Париже скоро новый спектакль. © Copyright: Константин Жибуртович, 2022.
Другие статьи в литературном дневнике:
|
