Мой Андерсен

Константин Жибуртович: литературный дневник

«Чтобы понять писателя, надо посмотреть город, где он вырос» (Александр Генис)


Время от времени, я буду публиковать в Дневнике тексты о литературе, несмотря на любые времена. Когда-то я писал их вечером после рабочего дня, чтобы напомнить самому себе, что пока ещё жив – да и сейчас так пишу. В нынешнем контексте эти наброски обретают иное наполнение: поделиться с неспящими.


******


На день рождения Ханса-Кристиана Андерсена


– Над ключевым сюжетом русских народных сказок я потешался лет с семи. Мечты о халяве – жил-был Иванушка-дурачок, лежал на печи, но вошли в его бытие сапоги-скороходы, скатерть-самобранка и Василиса модельных параметров – утратили романтику после пластинки «Сады Люксембурга» Джо Дассена и… первой встречи с Андерсеном. Это окно в неизведанную реальность я узрел мгновенно.


– Никаких «уроков добрым молодцам» с навязчивым хэппи-эндом у Андерсена не было. Не считать же таковым финал Дюймовочки, которой никогда не вернуться в цветочный горшочек к любящему сердцу одинокой женщины. Андерсен был предельно честен: «а Мир устроен так, что всё возможно в нём, но после ничего исправить нельзя».


– Он – один из тех, кто опроверг ложный для меня тезис «Талантливый человек талантлив во всём». Всеяден – безусловно, но талант даётся один, и нарушение предназначения – грех, как обосновал ещё Лао-цзы. Андерсен мечтал стать актёром, но его появление в Королевском театре Копенгагена вызывало равнодушие напополам с насмешками; жаждал знаний, но так и не смог научиться писать без простых грамматических ошибок; обожал музыку, но это завершилось лишь безответной влюблённостью в певицу Йени Линд. Всё вокруг толкало его на путь одного из величайших трагиков во внешне лёгком жанре, и однажды он благодатно ступил на дарованную стезю, невзирая на множащиеся насмешки.


– Андерсен поддаётся пошлой мифологии в той же степени, что любая личность с посмертным признанием. В Дании, как подметил Александр Генис, из него сделали самодержца – Ханс Кристиан и его персонажи в виде скульптур навязчиво присутствуют в скверах и на площадях, у здания библиотек и городской мэрии. Но пошлость исчезает, едва открываешь любую его книгу (я не пишу – «сказку») на любой странице. Трагедия Дома, что не может стать вечностью отныне со мной навсегда. Счастье осталось там, в том цветочном горшочке, задолго до пришествия жабы и даже принца или принцессы. Оно не повторяется, ускользает, но память о нём хранит душу превыше среды с воспитанием и равно мистическому религиозному переживанию.





Другие статьи в литературном дневнике: