О хорошемОценивать написанное тобой 7-10 лет назад – ну, такое (фраза-мем из нынешнего сленга). Бесконечные придирки: не тот акцент, недоформулировал, ушёл от темы, избыточное лирическое отступление и тэ дэ. Переписать! Дедлайн через три дня. Но были исключения. Чтения в Литературной Гостиной. Как я это называю сегодня, чистая романтика на седьмом Windows с маленьким монитором. Сейчас почитал архивы – Пушкинские Чтения, Чеховские, Экранизация, о любимом литераторе, etc. Ничего править не нужно. Отличное аналоговое видео тех времён. Я вспоминаю ту жизнь. Особенно 17-20 годы – она была почти безрадостной в быту. Какие Чтения, какая разница – что спрятал автор между строк? Но в этом и теплилась жизнь. Как вытащить самого себя через доступный тебе вид Искусства. Довлатовский вундеркинд Митрофанов в «Заповеднике» задумал гениальную работу. Её ждали научные руководители и профессора, которых он загонял своим интеллектом. Никто не сомневался, что это будет Откровение. Митрофанов написал «Как нам известно»… И всё бросил. Атрофия воли. Текст создан в голове, и переносить его на печатный лист – недостойная возня. Я всегда вспоминал эту историю, когда беззвучно ныл – мол, как мне тяжко: времени не хватает, хочется простых удовольствий по вечерам и в выходной – вместо работы в Жюри и собственной эссеистики. Потому что участь Митрофанова была для меня равна приговору без обжалования. И я научился мыслить и писать о насущном не только в цейтноте, но и в чуждой атмосфере. Отклик готов, пока добирался домой. Эссе уложено в уме не в библиотечной тиши, а во время совсем иных занятий ради зарабатывания денег. Отличная школа, которую не отыскать на самых лучших тренингах. Периоды краткой апатии случались только от глупости и нечуткости. Но точно не от интенсивности литературных усилий. 22:30, утром на работу или на дачу – ну, ещё одно усилие, 10 финалистов я уже отрецензировал. С этим эссе понятно: там интересный момент с цитатой Льва Толстого, потом выходим на «Асю» Тургенева (в том контексте уместно) и дальше – резюме к эссе. Помягче, помягче! Главное, не уснуть от физической усталости, которая даёт одно преимущество – не затрагивает ум. Я в долгу перед литературой. Иначе, спасаясь от обыденности, пришлось бы сочинять музыку.
© Copyright: Константин Жибуртович, 2026.
Другие статьи в литературном дневнике:
|
