На День Учителя

Константин Жибуртович: литературный дневник


Не работает на уроке.
Не слушает.
Смотрит в окно.


И вершина творчества: писал про хоккей в рабочей тетради, делая вид, что записывает формулы на уроке химии.


Два. Срочно принять меры!!! Бабушка (педагог с полувековым стажем) принимала. «В футбол не пойдёшь играть, пока не прекратятся записи в дневнике красной ручкой!».


С интересом к литературе, при всей чудовищной купированности советской программы, мы с бабушкой тоже не сошлись. Её любимые поэты – Фет, Крылов, Некрасов, Тютчев, Маяковский, Есенин.


Они сегодня даже в топ-20 из тех, кого я прочёл, не войдут. Но я учил наизусть:


По улицам слона водили
Как видно, напоказ…


Или:


Я пришёл к тебе с приветом
Рассказать, что солнце встало…


И бессмертное:


Гвозди бы делать из этих людей
Не было б крепче в мире гвоздей!


Бонус:


Жаль только, жить в эту пору прекрасную
Уже не придётся – ни мне, ни тебе…


Бабушка искренне именовала это поэзией. Так что – выучить от сих до сих! Приобщиться! И подтянуть физику и химию! Советский человек должен быть разносторонним (дилетантом – из поздних правок)))


Потом, в свои 17, я нечаянно наткнулся на стихотворение Кушнера.* Контраст с «взвейтесь, да развейтесь!», а также вот этим онтологическим родным самолюбованием тоской и безнадёгой был ч у д о в и щ н ы м. Вся сумма усилий советской педагогики сделала меня осознанным индивидуалистом – или, как формулировал это Бродский, «индивидуалистом поневоле». И в неволе – тоже.


Бабушки и дедушки даровали мне не ценности в Искусстве, которые я нащупывал и различал сам. А нечто иное.


Опаздывать – неприлично.
Если взялся за дело, бросать нельзя.
Выполняй задуманное хорошо, или не берись вовсе.
Призвание не является ни трудом, ни аскезой по личностным ощущениям. И для начала насущно отыскать своё. Только потом появляются свои. Но не наоборот!


Вот – бесценный мастер-класс от старшего поколения, рождённого в 20-40-е годы. А разница во вкусах, неизбежная при такой разнице в возрасте, вторична.


И всё же нет-нет, но я вздрогну от их осознания музыки и поэзии. Абсолютно не моё.


Что никак не помешало им пройти свой путь – и длинный, и достойный.


*Вот это стихотворение Кушнера в мои прекрасные 17:


Когда я очень затоскую,
Достану книжку записную.
И вот, ни крикнуть, ни вздохнуть –
Я позвоню кому-нибудь.


О, голоса моих знакомых!
Спасибо вам, спасибо вам!
За то, что в трудном переплёте
Любви и горя своего
Вы забывали, как живёте,
Вы говорили: «Ничего».


И за обычными словами
Была такая доброта,
Как будто Бог стоял за вами
И вам подсказывал тогда.



Другие статьи в литературном дневнике: