Старые тексты о главном

Текст 2019 года. Вместо розовых слоников ко Дню Писателя (а когда, кстати, он отмечается?).

Можно ограничиться азбучной фразой о том, что литераторство есть путь, свойство души и взгляд на Мир, и научить этому невозможно ни в одном литинституте, а голый набор техник не даст ничего. Но напишу всем тем, кто простительно идеализирует сию интеллектуальную стезю. Да, о тех самых «издержках».

Поехали, и заранее простите за долю менторства, потому что это те вещи, которые я сам «потрогал руками», познал опытно, так сказать.

1) Не мытьём, так катаньем, но однажды вы создадите нечто достойное. За это не переживайте. Говорят, что это «вопрос веры, терпения и усидчивости». (Усидчивость, мне кажется, нужна, когда делаешь домашку к нелюбимому уроку, но это филологические придирки к смыслам).

Создадите. Но, с большой долей вероятности, не на брегу Лазурного моря между поцелуями с очаровательной пассией или во время романтичного кругосветного путешествия. Напротив, вас вышвырнут из мирской профессии, обидит или уйдёт любимый человек (что на время, пока длится обида, одно и то же). И наступят, как принято говорить, «трудные дни». В общем, стены сузятся, и встанет вопрос Раскольникова. Либо меня совсем сомнут, и, не заметив, двинутся дальше, или я способен «огрызнуться».

Подумайте, по-земному практично и честно, о тех самых «издержках». Не лучше ли было бы получить кэш на карту, отобедать в Макдоналдсе или в Ренессанс-мотель, сходить на рынок (где всё дёшево и вкусно) или в элитный торговый центр, ежели приспичило. А вечерком поржать над Камеди Клаб и долго и разнообразно любить девушку вне всяких философий.

2) Ладно, уговорили, это ваше сокрытое призвание. «Не могу умолчать», «слова льются сами, потоком», «от избытка души». Долой, мол, прокрастинацию, я мыслю, существую и делюсь с миром!

Верю. Переходим на следующий этап, не имеющий ничего общего с пирамидой Маслоу. В простонародье он именуется «откуда такой выискался?». Некое «духовное лицо» обязательно изречёт нечто о «неумном дерзновении и мотивах язычества в творчестве», а «маститый критик», увешанный бесполезными дипломами в личке соцсетей, с удовольствием поязвит относительно «хромающей концептуальности при навязчивой риторике и вторичности сюжета». Если он жлоб (простите, самое точное слово), посоветует читать побольше русских классиков, в особенности – бородатого графа и экс-петрашевца с вечно болезненным взглядом.

3) ОК. Вы и это вынесли, «примелькались», вас почти «признали» по принципу «ну куда девать этого гада, да и пишет, в общем, неплохо, хоть и гад, всё равно!». Поздравляю, вы вышли на третий уровень нашей замечательной игры. Он именуется расставанием с иллюзиями.

Запомните: ваш внешний «успех» определяется считанными и незыблемыми вещами. Востребованность темы, доступность языка и «правильное поведение» с «нужными людьми». В общем, не маленькие, сами всё понимаете.

4) Забудьте о «поэтическом и литературном» братстве. #друзьяпрекрасеннашсоюз

Его нет, и никогда не было. Есть самовлюблённые пауки, чаще всего, с завышенной самооценкой, коим лучше держаться в разных банках, пересекаясь лишь на литераторских тусах. Впрочем, если вы любите конфликт – и не тот, сугубо творческий, о коем писала Ахматова, а бытовушный, со столкновением завистливых эго, всё норм. Они обзывают друг друга бездарями и лабухами, ревностно и тайком следят за творчеством, и этот «конфликт» движет в Светлое Будущее само Искусство. Согласны с подобным бытием Клима Самгина – вэлкам ту ауа litkommunalka, ловить адреналинчик у мониторчика и в реале.

5) Для светского общества, или «внешних», вы по-прежнему никто. В СССР, если не доползли до высоких кабинетов, в кои был вхож Евтушенко, вас признали бы тунеядцем. В нынешнем социуме тотальной технократии – «неудачником, не умеющим жить». Смиритесь и ничего никому не доказывайте. Абсолютно пустое занятие, отнимающее бесценное время для творчества.

И, кстати, вы ничего не заработаете, бомбя по корпоративам. Если даже мужественно решитесь на компромисс и поедете в ресторацию Шансон почитать со сцены стишки Миши Круга и Вилли Токарева. Простите, даром никому не нужны. И, вообще, говорила мама – становись музыкантом!

6) Со временем, у вас появятся несколько таких же чокнутых друзей. Пускай и единицы, но с ними вы сможете общаться на одном языке. Это счастье, не спорю. Возможно, нечто надмирное – не мне судить. Но самый лучший друг при такой жизни станет являться в момент жуткой усталости от рутинной земной работы или периоды творческого бессилия: Что пользы человеку от всех трудов его, которыми трудится он под солнцем?

Привет, старина Экклезиаст, заходи, давненько не виделись, да. Камю только за собой не тащи, бога ради…

7) Когда вам торжественно врУчат, а может, вручАт Пулитцера по совокупности страданий, вспомните в свои 67 мудрых дедушку с бабушкой. Которые в вашем нынешнем возрасте изрекали, что если станешь топ-специалистом в области асфальтоукладки в условиях тундры, сможешь сам издавать свои лит.опусы, хихикая над «благотворительностью» Ридеро. А ещё, друга детства Лёшку. Кто проработал в Газпроме или Роснефти, был женат на девушке модельной внешности (не считая интрижек с секретаршами), а в свои 60+ снова женился, теперь на вице-мисс Сочи.

Он, кстати, по-прежнему выпивает с вами под настроение. А в его деловом ежедневнике это записано так: Среда, 20:00, встреча с Экзотикой.

PS. Из его свежих рецензий:

– Прочёл, наконец, твой свежий рассказ Пекарь.

– ?!?

– Ой, да... Этот... Ректор!

– Лектор, наверное.

– Вот да! Неплохо так. Закос под ретро. Особенно, про училку.

– Спасибо.

– Не, правда. Лампово так, атмосферненько...

ЗЫ: Последнее слово особенно поэтично. Смеркалось. Ночь нежна. Атмосферненько. :)

Другие статьи в литературном дневнике:

• 13.10.2026. Из личного
• 10.10.2026. Старые тексты о главном
• 08.10.2026. Из мыслей о главном
• 07.10.2026. Криштиану Роналду, PS
• 06.10.2026. Реплика
• 05.10.2026. На День Учителя