Январь 2010 г.
Начиналось всё с покупки компьютера. Компьютер покупался для дочери, которая подошла к рубежу предпоследнего курса, и требовался серьезный подход к оформлению курсовых и диплома. До сих пор работы писались от руки, или же я печатала её работы на старенькой малогабаритной «Эрике» - результат получался ужасающим.
И вот появилось то, что уже было у многих. Я вводила дочкины работы, потом – диплом и многочисленные поправки. Параллельно возникло дикое желание – попробовать отпечатать что-то свое, а для этого – наконец-то написать, то старое, объёмное и выношенное за многие годы. То, что не удосужилось быть написанным в силу разных причин: отсутствия времени, стрессы из-за неудачного первого брака и судов, а также отсутствия прописки (отдельная история о том, как я её потеряла и как восстанавливала). Ну – и банального отсутствия житейского опыта, житейских накоплений: на одном желании и одних эмоциях далеко не уедешь.
Итак, зуд стал невыносимым, и я решилась отпустить вожжи и приняться за тот замысел, что начался едва ли не со школьного времени с незабываемого и странного сна, не имел названия, и обкатывался, и ждал своего часа. Нет, жалкие попытки занести на бумагу отдельные эпизоды (ставшие ключевыми), составить план – все это было. Но романа не было…
Я очень долго сдерживала в себе желание писать. Отдельные рассказы и наметки, простимулированные неудачным браком, имели место быть, множество стихов имело место быть – они рождались из моих бурных и многочисленных, часто меняющихся эмоций. Но лучшего моего романа, лучшего замысла – не было. Если честно, я боялась дать себе волю к прозе. Я знала, что если начну писать – это неостановимо. Это мощная волна. Но смогу ли я осилить большую форму, любимый сюжет? СМОГУ ЛИ?
И я решила попробовать, приоткрыть дверцу, дать себе волю. Но за дверцей бушевал поток, который только и ждал момента вырваться.
Я села за то, что потом получило название «Маятник». Название мне не нравилось, оно не отражало сюжета, но другого, краткого и четкого, придумать я не могла. Так и остался «Маятник». Я молилась: «Ну, только одну вещь, один роман, этот, самый главный – и я успокоюсь, только он…»
Кран сорвало. Хлынула неудержимая лавина. Еще находясь в середине романа, я начала осуществлять другой давний замысел, тоже рожденный из сна. Мы с дочей поехали кататься на лыжах, и я вдруг начала произносить про себя первые строки первой главы «Острова». Стало не до лыж, я только твердила эти строки и пыталась удержать себя от дальнейшего сочинения – ибо боялась устать физически и психологически, и не довезти драгоценные строчки и драгоценное желание до дома. На некоем перекрестке мы распрощались: дочка поехала дальше, а я понеслась назад, боясь расплескать бесценные капли вдохновения. Доехала до дома, – каким же мучительным и бесконечным был путь! – и сразу села за бумагу. И – понесся «Остров»!
Попутно с «Островом» заканчивался вчерне «Маятник» - впереди маячило лето и дачный сезон, и я страшно спешила. Отдельные главы «Маятника» дописывались еще очень долго. А вот «Остров» нужно было закончить ДО лета. Я вечерами писала, а днем вводила. Потом стала сразу писать на компе. Еще не доработав «Остров», поняла, что у него будет продолжение – чтобы поставить окончательную жирную точку, ибо истории героев обрывались на полуслове, а я этого не люблю – оставлять финал открытым, тем более что меня стал манить образ «главного злодея» - отрицательный, но отрицательный лишь в контексте первой части. Таким образом, вторая часть дилогии, роман «Путь Меора» был посвящен полностью ему. Это и реабилитация, и прозрение его истинного назначения, и закономерный конец, единственно возможный. «Путь Меора» дописывался и вводился буквально в последние дни пребывания в Москве, этакая безумная скачка. И с последней точкой, и последним отпечатанным листком пришло сознание не только выполненного долга, долга перед моими героями, но и сознание того, что я МОГУ!!!! Я доказала всем и себе, что могу!
Но вечно такое длиться не может. Во всяком случае, для меня. Я – человек циклический, работаю по вдохновению, и не умею работать педантично каждый божий день в определенные, отведенные для этого часы, когда «ни дня без строчки»: садишься в положенное время и пишешь.
Поток шел слишком мощный, компьютер позволил за сравнительно короткий срок осуществить множество как старых замыслов, все главные объёмные вещи, так и совершенно новое, в том числе многотомную сагу о «запасном огне», плюс множество стихов. Очередной спад должен был начаться рано или поздно, сменить мою «Болдинскую осень»…
Каждый спад я всегда переживала тяжело. Впадала в депрессию, ненавидела себя за бездарность, лень и пустоту в голове.
Вот и теперь. Очередной спад затянулся. Депрессия то перерастает в апатию, бессилие, то гонит чернушные стихи, от которых открещиваюсь, то – опять провал в бездну пустоты, безразличия и отвратительной лени. Налицо эмоциональное выгорание.
Это - всё?
...
Казалось, что всё. Потом начался перерыв в 10 лет.
Декабрь 2017г.
Лететь на волнах эйфории невозможно беспрерывно. Эйфория замедляется, иссякает и спускает тебя на землю, и не всегда бережно. И тогда наступает тяжесть и спад. Думаешь – а стоит ли вообще заниматься этой х...й, никому не нужной? Ну что ты хорошего в жизни сделала? Ведь ты ничего не достигла, ничего не добилась, жила за чужой счёт – родителей, мужа… Да и не стремилась ни к чему мало-мальски полезному. Потому что умела только одно, и хотела только одного: писать. Но и на эту гору высоко не взобралась, застряла на полпути.
