Стиве Кинг ОНО
Родной мой город, плоть моя от плоти
Со мной — до гробовой доски
Майкл Стэнли
Зачем вернулся ты? Что ищешь —
Космополит — ты здесь чужой…
Джордж Сеферис
Простимся с белым днем
И канем мы — во тьму
Нил Янг
ЧАСТЬ I
ДО ПРИЗРАКА
Начнем!
Мы слишком долго ждали…
Раскрывшись, как цветы под солнцем,
Пчел, сладостных укусов,
Чтобы зайтись немым блаженством и…
Задохнувшись от восторга, сникнуть
Уильям Карлос Уильямс
Рожденный в граде мертвых…
Брюс Спрингстен
ЧАСТЬ 1. ДО ПРИЗРАКА.
Глава 1
НАВОДНЕНИЕ (1957)
Все началось с кораблика — обыкновенного кораблика из газетной бумаги: я имею в виду все эти кошмарные события, длящиеся вот уже почти двадцать восемь лет; и, кстати, неясно, кончится ли это когда-нибудь…
Кораблик подпрыгивал, кренился, управляемый потоками воды, вновь выпрямлялся, смело нырял в опасные водовороты, держа свой путь вниз по Уитчем-стрит к светофору на перекрестке с Джексон.
Малыш в желтом дождевике и красных ботиках весело семенит, не обращая внимания на дождь и ветер, повторяя путь кораблика.
Малыша звать Джордж Денборо. Ему шесть лет. У него есть старший брат, Уильям, известный, правда, большинству его однокашников из средней школы Дерри (да и учителям, собственно, тоже) как Билл-Заика. Брат, подхвативший на днях грипп, сидел дома. В ту осень 1957 года Биллу-Заике исполнилось десять лет. Он, кстати, и сделал этот кораблик Джорджу, полусидя на кровати и прислонившись к груде подушек. Мать Билла и Джорджа в этот момент играла на пианино в гостиной «Посвящение Элизе». Подыгрывал ей дождь, стуча в окно напротив.
Тремя кварталами ниже по Уитчем дорога была блокирована.
Джордж остановился перед глубокой выбоиной, пересекавшей улицу по диагонали. Кораблику же было совершенно наплевать на разлом, течение заставило его преодолеть препятствие без остановки, что вызвало бурный восторг парнишки, предоставленного в этот серый осенний полдень самому себе. Его кораблик пересекал Уитчем-стрит со спринтерской скоростью, так что Джордж едва успевал следить за его движением.
Кораблик, сделанный из странички «Дерри Ньюс», представлялся теперь Джорджу военным кораблем, подобным тому, что они с Биллом видели в прошлую субботу на дневном сеансе. И Джон Уэйн, громящий «джапов»…
Нос кораблика разбрызгивал воду в разные стороны на пути к водостоку на левой стороне Уитчем-стрит. Проследив, куда он плывет, Джордж было испугался, что мощный водоворот опрокинет и потопит его кораблик, который было угрожающе накренился. Но… вот он вновь выпрямился, чем привел Джорджа в восхищение. За спиной мальчика сильный порыв октябрьского ветра потряс почти сбросившие с себя груз листьев деревья.
2
— Дж-дж-джорджи?
Тот обернулся к брату.
— П-п-поосторожнее.
— Ладно. — У Джорджа от удивления приподнялась бровь. Такое привычней слышать от матери, но от брата… Впрочем, он ведь тоже далеко не каждый день чмокал брата в щеку.
Он вышел. Больше братья друг друга не видели.
3
Плечо Джорджа ударилось о бордюрный камень, и именно в этот момент его крик услышал Дэйв Гардинер, свободный в этот день от работы на обувной фабрике из-за наводнения. Дэйв увидел малыша в желтом дождевике, кричащего и извивающегося у решетки водостока; грязная вода временами накрывала его с головой, отчего крики становились все менее внятными.
— У нас здесь все плавает, — нашептывал из смрада водостока кудахтающий голос. И вдруг весь мир взорвался и стал ослепительно-белым. Это было последнее, что ощутил Джордж Денборо.
Дэйв Гардинер первым добрался на место происшествия менее чем за минуту с того момента, как услышал первые крики Джорджа. Но мальчик был уже мертв. Гардинер, ухватив его за край дождевика, вытащил на дорогу и вскрикнул от ужаса, когда бездыханное тело Джорджа перевернулось в его руках. Левая сторона дождевика была окрашена алым цветом — цветом крови. Кровь стекала в водосток из рваной раны в том месте, где раньше была левая рука. Неимоверно белый сустав торчал из разорванной одежды. Взгляд мальчика был устремлен в небо и уже начал тускнеть, когда Дэйв обернулся к бегущим по улице людям…
4
Кораблик же в это время вылетел из бетонной амбразуры подобно пуле, миновав шлюз, устремился к речке, не имевшей названия. Двадцать минут спустя речка соединилась с мощным кипящим течением ПенобскотаСветлана Пешкова; серую пелену неба стали разрывать первые проблески голубизны. Шторм кончался.
Кораблик кренился, раскачивался, задирал нос, но не переворачивался и не тонул: братья придали ему хорошую водостойкость. Неизвестно, где он закончил свой путь и произошло ли это вообще. Возможно, он достиг океана и плавает там до сих пор, этакий кораблик-призрак. Единственное, что о нем известно, что в тот день он проплывал через городские пределы Дерри, Мэн, чтобы навсегда уплыть из этой истории…
Глава 2
ПРАЗДНИК (1984)
1
— Давай-ка сначала, — произнес напарник Гарольда, Джеффри Ривз. — Вы вместе вышли из Фалкона и направились к каналу. Дальше что?
— Сколько раз мне еще повторять это тупицам! Они убили его! Они столкнули его вниз! — Дон Хагарти вновь зарыдал.
— Еще раз, — терпеливо повторил Ривз. — Вы вышли из Фалкона. Дальше?..
2
— Мы не хотели убивать его, — прорыдал Анвин. — Это все из-за шляпы. Не верилось, что он продолжит ее носить после — ну, вы знаете, — после того, что сказал ему Уэбби. Я думал, что мы только попугаем его. Мы же предупреждали его, чтобы не было неприятностей… по крайней мере я и Стиви Дьюби… Мы не хотели убивать его!
***
Скинули мы его. Но не убивали. — Анвин поднял на копов взгляд — безумный, тоскливый и все еще не способный оценить существенные перемены в своей жизни с того вчерашнего вечера, когда он с двумя приятелями пошел в Басси-парк принять участие в празднике «Дни канала». — Не убивали, — повторил Крис. — И тот парень под мостом — я не знаю, кто это был.
— Что за парень? — без особого интереса спросил Радемахер. Они с Бутилье слышали это и раньше, но опыт подсказывал: обвиняемый в убийстве рано или поздно выдумывает какого-то мистического парня, на которого все можно свалить. Бутилье даже придумал этому название: «синдром однорукого» — после показа телесериала «Дезертир».
— Да тот, который нарядился клоуном, — произнес Крис Анвин, слегка поежившись. — С шариками…
3
Мнение публики по поводу празднования «Дней канала» (15 — 21 июля) было однозначным: праздник удался. И с точки зрения укрепления нравственности, и в плане опустошения бумажников.
В парке Дерри в день праздника появился большой полосатый тент, по вечерам играли ансамбли. В Басси-парке проходил карнавал с участием «Смоки Шоу» и спектакли местной самодеятельности. Специальный трамвайчик курсировал между историческими частями города каждый час, заканчивая свой путь в центре этой кричаще-яркой машины для добывания денег.
Именно здесь, в Басси-парке, и выиграл Адриан Меллон шляпу, которая стала причиной его убийства, — обыкновенную бумажную шляпу с цветочком и ленточкой, на которой была надпись «Я люблю Дерри» .
4
— Все, что от тебя требуется, — это правдивый рассказ о том, что ты делал в полдень вторника, в праздник.
5
Поравнявшись с Меллоном и Хагарти, Уэбби Гартон выкрикнул: «Я заставлю тебя сожрать твою шляпу, ублюдок!»
Меллон полуобернулся к Гартону, бросив на него томный взгляд: «Мой милый, я полагаю, ты можешь мне предложить кое-что повкуснее шляпы». Именно эта фраза и натолкнула Уэбби Гартона на мысль «слегка поправить» физиономию этому педику. В географии его лица просто обязаны были появиться новые горы и континенты. Еще никто так откровенно не предлагал ему «пососать». Никто.
Макен, также дававший наутро после смерти Адриана Меллона показания в полиции, сказал: «Его последними словами, которые я услышал, были: «В следующий раз у этого ублюдка будут серьезные неприятности».
6
— Пожалуйста, дайте мне свидание с матерью, — в третий раз попросил Стив Дьюби. — Мне надо убедить ее поговорить с отчимом, иначе он мне морду набьет, когда я вернусь.
***
— Мы не хотели убивать его, — повторил Стив. С этой позиции его было очень трудно сбить.
- Поехали сначала.
7
Открыв в 1973 году Фалкон, Элмер Керти основательно изучил своих клиентов — в основном это были пассажиры автобусных рейсов; соседний терминал обслуживал три линии — Трейлуэйз, Грейхаунд и графство Арустук. И никак ему не удавалось определить, какой процент клиентуры составляют женщины и многодетные семьи, которые вообще практически не слезали с автобуса. Солдаты обходились одной-двумя кружками пива — больше за десятиминутную стоянку трудно себе позволить.
***
Дон Хагарти появился в Фалконе двумя-тремя годами ранее своей первой встречи с Адрианом Меллоном в марте 1984 года. До этого знакомства Хагарти представлял собой тип, редко появлявшийся с одним и тем же партнером более полудюжины раз. Но с апреля даже Элмеру Керти бросилась в глаза взаимная привязанность Меллона и Хагарти.
Хагарти работал чертежником машиностроительной фирмы в Бангоре. Адриан Меллон писал по заказам различных издательств, публиковал статьи и в авиажурналах, и в клерикальных изданиях. Его статьи можно было видеть в воскресных приложениях, газетах знакомств, региональных изданиях. Он работал над романом — но вряд ли всерьез, поскольку начал еще на третьем курсе колледжа, а с того времени прошло уже, слава Богу, двенадцать лет.
8
— Это лето, — рассказывал Хагарти Гарольду Гардинеру и Джеффу Ривзу, — было счастливейшим в его жизни — он наконец попал в свою стихию.
— А что, по-твоему, представляет наш город, Дон? — задал вопрос Ривз.
— Мертвую проститутку, кишащую червями, — не задумываясь, ответил Хагарти.
Копы застыли в изумлении.
— Это гнилое место, — продолжал Дон. — Сточная канава. Вы живете здесь постоянно — вам ли этого не знать?
Полицейские молчали. В воздухе повисла тягостная пауза.
9
Меллон вошел в жизнь Дона как раз в момент, когда тот вынашивал планы отъезда из городка.
— И все ж подожди, пока я закончу роман, — сказал Адриан, глядя на реку. — Договорились? Я думаю, это будет не позже октября. Здесь прекрасно работается.
— Он не знал, что ему следует остерегаться воды, — горько произнес Дон Хагарти.
10
Том Бутилье и начальник полиции Дерри Радемахер не сговариваясь придвинулись. Крис Анвин сидел опустив голову и монотонно бубнил в пол. Повторял он ту часть рассказа, которая их особенно интересовала.
— Ничего особенного на празднике не было.
***
— Мне не хотелось идти, — продолжал Анвин, — я собирался домой, а Уэбби сказал, что я, мол, боюсь идти в этот сраный бар. Ну я и пошел, чтоб его… А Стив все еще балдел от пилюли и блажил: «Пойдем замочим этих педиков. Пойдем замочим…»
11
— Если тебе нужна помощь, Дон, — произнес клоун, — возьми воздушный шарик. — И он показал на связку в своей руке. — Они плавают… здесь все плавает. Твой друг тоже скоро поплывет…
12
— Он назвал тебя по имени, — невыразительным тоном произнес Джефф Ривз. Поверх головы Хагарти он подмигнул Гардинеру.
— Да, — откликнулся негромко Дон. — Я понимаю — это нелепо звучит…
13
— Тут-то вы его и сбросили, — заключил Бутилье. — Сраную падаль…
— Это не я! — умоляюще произнес Анвин, откинув волосы со лба. — Когда я увидел, что они собираются сделать, я пытался оттащить Стиви. Я чувствовал, что этот парень может разбиться… Там же футов десять высоты…
Там было двадцать три фута. Один из патрульных Радемахера измерил…
— …но они словно обезумели. Кричали «падаль сраная!» и все-таки сбросили его. Уэбби держал его за руки, Стив за ноги, и вот…
14
Когда Хагарти увидел, что они собираются сделать, он со всех ног бросился назад с криками «нет! не надо!»
***
— Что дальше, Крис? — спросил Бутилье. Его потянуло в сон от этой части рассказа. Сказки перестали волновать Бутилье после восьми лет.
— Ничего… Стив сгреб меня в охапку и засунул в тачку. Но… мне показалось, что клоун оттяпал ему руку… — Анвин поднял глаза на полицейских. В них явственно читалось недоумение и неуверенность. — Мне так показалось. Отхватил по локоть… Будто хотел сожрать его. Живьем…
15
На каждом шарике была надпись «Я люблю Дерри!»
16
— А дальше? — спросил Ривз.
— Я убежал, дубина ты стоеросовая, — проговорил Хагарти и опять разрыдался.
17
«Убедительно, — думал Гардинер, — очень убедительно для обвинительной речи, почти так же, как и вся твоя карьера за эти два года». Но он промолчал, потому что ему не в меньшей мере хотелось, чтобы трех подонков осудили.
18
Джон Уэббер Гартон был признан виновным в убийстве I степени и приговорен к двадцатилетнему заключению в тюрьме Томастона.
В день суда над Гартоном и Дьюби о клоуне не упоминалось…
Глава 3
ШЕСТЬ ТЕЛЕФОННЫХ ЗВОНКОВ (1985)
ФИНАЛ.
— Она не парила, — повторил отец. — Она плыла. Плыла. К ее крыльям были привязаны воздушные шарики…
Отец заснул.
Другие статьи в литературном дневнике:
