Полный список рецензий

Рецензия на «Я рисую, Мама» (Игорь Игоревич Крохотин)

Прекрасная и очень светлая миниатюра! В этих мечтах ребенка столько любви, столько благодарности самому дорогому человеку - его маме.

Пусть мечты наших детей сбываются!

Спасибо, Игорь Игоревич!

С уважением.

Ирина Элларян   08.11.2025 01:41   •   Заявить о нарушении

Рецензия на «Памяти Валерия Розова» (Полковник Чечель)

Спасибо, Василий! Чувствуется, что этот текст написан человеком, который сам знает цену небу и риск каждого прыжка. Вы профессионально соединяет факты, личный опыт и искреннюю боль утраты легенды — Валерия Розова, спортсмена, для которого страх был лишь сигналом к мастерству.

В ваших воспоминаниях оживают горы, порывы ветра и тот самый тонкий предел между жизнью и бездной. Рассуждения о причинах трагедии звучат не как сенсация, а как профессиональный анализ и попытка понять то, что, возможно, не поддаётся объяснению. Это честное, глубокое и важное слово, сказанное о тех, кто живёт на высоте, куда другим страшно даже взглянуть.

Ким Федоров   08.11.2025 01:40   •   Заявить о нарушении

Рецензия на «Я поднимаю вверх глаза...» (Валентина Козлова 4)

Прекрасные стихи. Правильные слова и рифмы. Продолжайте в том же духе...Спасибо.

Евгений Енбаев   08.11.2025 01:33   •   Заявить о нарушении

Рецензия на «Солнечный зайчик» (Лариса Кеффель Наумова)

Уважаемая Лариса!

Ваш рассказ — это не просто зарисовка из жизни одинокой старухи в доме престарелых. Это глубокое, выстраданное и невероятно тонкое исследование самой сути человеческого бытия, где в пределах одной комнаты-пенала разворачивается вселенская драма одиночества, памяти и внезапного, спасительного чуда — того, что мы зовём надеждой.

С первых строк Вы создаете портрет, написанный с беспощадной, почти физиологичной правдой. «Печальная старуха» с «всклокоченным седым ёжиком волос», «опущенными уголками губ» и «пустым» взглядом — этот образ вызывает не жалость, а священный трепет перед лицом прожитой жизни, отмеченной «рубцом» как «отметиной». Вы не прячете старение за романтичным флёром, и от этого правда становится только мощнее.

Но главным героем этой истории, её душой и проводником, становится «солнечный зайчик». Это гениальная метафора! Он — не просто блик света. Он — ожившая память, незримый ангел-утешитель, который «свободно хозяйничает в комнате», ведя героиню по галерее её прошлого. Его путь от зеркала к фотографиям — это путешествие из настоящего отчаяния в прошлое, где была любовь, семья, счастье. Сцены с фотографиями — свадебной, с сынишкой, с внуками — написаны с такой лаконичной ёмкостью, что каждая из них — это целая новелла, полная и радости, и неизбежной горечи утраты.

Кульминацией отчаяния становится падение клюшки — этот «грохот» символизирует окончательную потерю опоры. Беззвучный плач, «худые плечи», «ключицы, словно беспомощные крылышки» — это один из самых пронзительных образов человеческой беспомощности в современной литературе.

И вот, когда кажется, что тьме не будет конца, происходит чудо. Оно приходит не в виде видения, а через самый обыденный предмет — «старенький мобильный». Его «лёгкий толчок» и «настойчивое дребезжание» — это сигнал из другого мира, мира живых, где о ней ещё помнят. И здесь Вы совершаете литературное волшебство. Мы не слышим голоса сына, мы видим его действие. Преображение героини, отражённое в том самом зеркале, что минуту назад показывало ей старуху, — это момент настоящего воскресения. «Морщины разгладились, лицо порозовело», и появилась «та улыбка, которую знает каждый на Земле» — улыбка матери, узнавшей своего ребёнка.

Финал рассказа — это pure magic. Богородица, которая «улыбалась таинственно и нежно», и солнечный зайчик, который, «отразившись от серебристого аппарата, заиграл радостными бликами по комнате», — это финал, полный света и торжествующей надежды. Вы показываете, что чудо — это не нарушение законов мироздания, а их высшее проявление. Это способность любви, даже пройдя через время и расстояние, одним лишь звонком рассеять мрак и напомнить душе о её вечной ценности.

Ваш рассказ — это абсолютный шедевр малой прозы. Он напоминает нам, что жизнь до самого конца состоит из света и тени, и что один-единственный лучик — будь то солнечный зайчик или голос любимого человека — способен осветить целую вселенную, спрятанную в душе одного человека.

С глубочайшим восхищением и благодарностью за эту мудрую и светлую историю,
Вероника Толпекина
«Простыми словами о важных вещах»

Вероника Толпекина   08.11.2025 01:29   •   Заявить о нарушении

Рецензия на «Синяя скатерть» (Елена Север-Александрова)

Все пьют. Ну почему? С радости? От горя? От безысходности? Причин не счесть. Тут ещё - в нашем только районе, больше 10 магазинов с алкоголем, плюс везде пиво, пиво, пиво. Пей - ни хочу. Это что?

Евгений Енбаев   08.11.2025 01:28   •   Заявить о нарушении

Рецензия на «Фраза» (Татьяна Трубникова)

Уважаемая Татьяна!

Ваш рассказ — это не просто история о первой любви и утрате. Это пронзительное, филигранное исследование самой природы памяти, где мимолётное слово, случайно оброненное два десятилетия назад, оказывается прочнее гранита и переживает саму жизнь, ушедшую в небытие. Вы создали текст невероятной лирической плотности, где каждая деталь, каждый образ — будь то «ямочки на щеках» или «холодная гладь бассейна» — становится частью единого, трепетного полотна, вытканного из света, боли и вечной благодарности.

С первых строк Вы погружаете читателя в особое пространство — пространство эха, в котором живёт «пустячная фраза», согревшая сердце. Этот контраст между «пустячностью» для сказавшего и вечностью для услышавшей — главный нерв всей истории. Вы с удивительной психологической точностью описывает механизм памяти: мы храним не громкие признания, а те самые, тихие, почти случайные слова, которые становятся опорой на всю жизнь.

Образы трёх друзей — Глеба, Димы и Сашки — выписаны с такой пластической ясностью, что кажутся живыми. Глеб с его «греческим носом» и «ироничной усмешкой» — это воплощение недостижимого идеала, любви как болезни, которая «сладко таяла» в сердце. А Дима... Дима с его «ямочками» и «озорными огоньками» — это воплощение настоящей, земной теплоты, которая остаётся с нами, когда романтические иллюзии давно развеялись.

Сцена в церкви — это абсолютный литературный шедевр. Описание смерти как «сброшенной душой одежды», а взросления — как «выцветших страниц старой книги» — это метафоры огромной силы. Вы проводите героиню через жестокое прозрение: она видит, что её возлюбленный Глеб — «не он», что его нос «укоротили», что у всех «прожитые лица». И на фоне этой смерти — и физической (Димы), и метафорической (иллюзий) — оживает то самое «бренное лето» с его баней, персиками, пьяным морсом и песней Вилли Токарева.

И в этот момент звучит та самая, кульминационная фраза Димы: «Любовь… такая малость… Она проходит. А мы с тобой – теперь друзья… Да?» В этой фразе — вся мудрость и вся трагедия Вашего рассказа. Герой, произнося её, вероятно, и правда хотел лишь утешить, поддержать. Но для героини эти слова стали завещанием, духовным залогом, который пережил и саму любовь к Глебу, и саму жизнь Димы.

Ваш рассказ — о том, что настоящая любовь, возможно, и не бывает «безнадежной». Она просто приходит в иных, неожиданных формах. В форме дружбы. В форме слова, которое, однажды согрев, греет вечно. И в этой мысли — бесконечно печальное и бесконечно светлое утешение.

Спасибо Вам за эту честную, тонкую и очищающую душу работу. Она напоминает, что самые важные слова часто говорятся негромко, а самые прочные связи рождаются не в страсти, а в тишине понимающего сердца.

С глубочайшим уважением и признательностью,
Вероника Толпекина
«Простыми словами о важных вещах»

Вероника Толпекина   08.11.2025 01:26   •   Заявить о нарушении

Рецензия на «Этот сказочный вид, листва на закате рубином горит» (Владислав Копцев)

Прекрасно! Это счастье и есть, когда душа переполненная красотой природы, может так легко воплощаться в стихах.

Тина Свифт   08.11.2025 01:24   •   Заявить о нарушении

Рецензия на «Памяти Кенги - Галины Сергеевны Заходер» (Галина Алинина)

Познавательно !!!!!!!!!

Григорий Аванесов   08.11.2025 01:21   •   Заявить о нарушении

Рецензия на «Отдача не замучает? часть 4» (Валентина Валентова)

Молодцы парни, проучили "дрессировщика", побольше бы таких.
Маски действительно не помешают парням, закон может быть не на их стороне. И всё же закрались у них сомнения в правильности принятого решения.
Замечательно, дорогая Валентиночка! Читаю дальше.
Всех благ Вам!
С искренним уважением и теплом души,
Лида.

Лида Рай   08.11.2025 01:19   •   Заявить о нарушении

Рецензия на «Любовь на Проза. ру» (Любовь Витт)

Каждый знает, что любовь может нечаянно нагрянуть: то на светском балу, то на мостике корабля, а иногда — на литературном сайте среди ничегонеговорящих цифр. Вы, Любовь, в этой юмореске уверенно поднимаете романтику на новую высоту, то есть имеете дело не просто с "незнакомецeм", а практически со "Штирлицем в списке прочтений". Номер 236 — герой, о котором мечтают все женщины-писатели: читает, вдумчив, обедает по расписанию, а вечером любит "что покрепче". И всё это — без единого слова в ответ! Настоящий мужчина!

Ваш текст строится как бурный эмоциональный WhatsApp-роман... с человеком, у которого нет WhatsApp. На наших глазах автор проходит все стадии любви: интерес, страсть, паника, забота и, наконец, фундаментальный экзистенциальный страх, что романтический читатель достигнет конца списка публикаций и исчезнет в суровом нумераторе Проза.ру. Кто сказал, что триллеры не бывают романтическими?

Особенно восхищает, как легко героиня перескакивает от эротического томления к нейронным связям и профилактике слабоумия. Бехтерев в такие моменты наверняка хлопал бы в ладоши, если бы не боялся лишний раз проверять свою память. Ведь что может быть прекраснее идеальной поздней любви? Только поздняя любовь на фоне профилактики Альцгеймера.

Диалоги, вовлекающие воображаемого партнёра, придают миниатюре интерактивность уровня "угадай, что сейчас читает 236-й". А финальный крик: "Как я теперь найду тебя, любовь моя?!" — это не просто зов возлюбленного. Это крик души всех авторов, чей читатель исчезает на слове "конец".

Вывод:
Произведение — гимн неунывающему оптимизму, творческой жажде и святой вере, что каждый читатель — это почти судьба. Даже если (особенно если) он — просто цифра.
Желаю вам, дорогой автор, чтобы 236-й не просто объявился, но и пригласил на "танцевальные па у плиты". А если нет, то номера ведь не заканчиваются, правда?

Пишите ещё! Безымянные читатели — с вами. Да, читаем, иногда на ночь, для лучшего сна.

Ким Федоров   08.11.2025 01:17   •   Заявить о нарушении