3.
Недавно в «Буквоеде» на Восстании у Попова была презентация сразу пяти его новых книг. Я был там и внимательно наблюдал за тем, как вёл свой вечер писатель. Свободно, расковано. При этом, не говорил глупостей, что не так уж редко случается с иными писателями на подобных презентациях. Нет! Никакого я-я-я! Сугубо о своей работе писательской, но ярко, образно, с юмором, я бы даже сказал – с самоиронией. Он не читал нудно свои тексты, он просто пересказывал их. Сразу было понятно: писателю его работа доставляет огромную радость! И ещё: в ходе этой встречи раскрывалось всё миропонимание Попова, его отношение к жизни, к миру.
В том интервью мы говорили об этом. Мудрость и интеллект — близки, но имеют и различие. Первая, скорее, приходит с опытом жизни, второй прибавляет еще и некоторый запас научного знания. Говорят, человек за жизнь может прочитать не более 500 книжек: «Судя по книгам вашим, а вы все-таки 33 книги написали (это тогда, пять лет назад, сейчас уже больше), - потрясающе. Помню, у Маркса прочел восторженные строки о Дюма-старшем, сказавшем как-то: «Руки, написавшие тридцать романов — это руки рабочего!» У вас все-таки при их написании от опыта больше идет или от интеллекта? Как бы вы сами ответили на этот вопрос?»
Валерий Попов: «Мудрость, она выросла просто из оптимизма и из данных природы. Но сначала был просто оптимизм, что нельзя делать из жизни болото и пытки, она должна быть позитивной, радостной и результативной. Из этого ощущения и вышла мудрость, что всегда можно найти славную историю и выход из тупика. Всегда можно сочинить какой-то удачный сюжет, к врагу найти приятную тропу, и он обернётся другом. А хаос, он почти непреодолим, но можно над ним посмеяться, когда он себя загнал в угол. Поэтому интеллект — это, видимо, умение соединить вещи, которые обычному человеку не соединить. Бродит какой-то образ, бродит какая-то мысль — они вдруг соединяются и дают вспышку… То есть, видимо, больше коммуникаций в голове — вот что такое интеллект: соединить что-то парадоксальное и поразить читателя… Вот троп — что такое троп? Это основа литературы — соединение несоединимого. То есть, грубо говоря, самое раннее — «плакучая береза». Она не может быть плакучей, это шок: человеческое качество в дерево превратилось. Соединение несоединимого — вот что такое интеллект. Бродит какая-то картинка, которая как пазл входит в повесть. Потому что её помнил двадцать лет, не забывал зачем-то, потом она вошла в повесть и сразу заиграла… Вот это интеллект — обширность связей мозговых, огромный запас впечатлений, которые не стираются в голове, потом есть из чего строить повесть, из этой мозаики.
А мудрость — это искусство управления жизнью и людьми. Недавно на Совете говорили, один человек зашел в тупик: там гонят, отшивают, отбривают, здесь не любят… Говорю — ну просто поговори с этими людьми не как с врагами, а как с друзьями, не загоняй себя в тупик и ты увидишь, что они подобреют. Не начинай с крика, от твоего голоса они седеют. Поговори спокойно и тебя полюбят».
— Мне кажется, каждая ваша новая книга становится все менее гротескной и все более исповедальной. Я прав?
— Да. Сначала - “Жизнь удалась!” “Хата богата, супруга упруга.” Герой проваливается под лед на пруду и утром вылезает живой, сухой, и даже с рыбой в руке – потому что воду из подо льда, оказывается, недавно откачали. Кто не прожил лихую молодость – тот не жил. Но яркость, парадоксальность остается лучшей выразительной формой и в трагедии. В моей последней книге “Плясать досмерти” самая важная для меня сцена - когда герой вынужден пить и плясать с акушеркой, которая так и не спасла его внучку, однако он что-то обещал ей за ее труды, и, несмотря ни на что, должен расплатиться. Да – “До смерти”.. Но - “плясать”.
— Вам не страшно было писать эту книгу?
Книгу, которую писать не страшно, лучше не писать.
