Реплика вне иллюзийЯ много раз формулировал, отчего литераторство – не профессия, а если и становится таковой в плане возможности зарабатывать деньги, романтики в этом – ноль. И все «курсы писательского мастерства», что регулярно навязывает мне по электронной почте Ридеро, лишены личностного смысла бытия. Смысл этот – обретение почерка: не так важно, в каком жанре вы творите, верующий вы, атеист или агностик, фундаментальны или поглощены заботами «маленького человека», вы должны быть узнаваемы среди нескольких десятков иных текстов. А почерк – это путь. Стяжает его не внимающий, но идущий. То есть, прилежание, упорство, послушание – совсем не те добродетели, что способны помочь по-настоящему: вы научитесь аккуратно и внятно изъясняться, но и только. И в конце этого пути – вовсе не фанфары с пиром прекрасных богов Олимпа: обретая собственный голос, литератор становится творческим эгоцентриком, независимо от его житейских воззрений о монархии и демократии. Он слабо прислушивается к иным голосам, а править лексикон с интонацией, не говоря уж о сути, позволяет совсем немногим «посвящённым». Но и прислушиваясь к ним, поступает, тем не менее, по-своему. Мне, впрочем, это понятно: встречая немногих авторов от 17-ти до 60-ти с явными задатками уникального голоса в Чтениях Поэмбука, я безошибочно осознавал, что научить их чему-либо не в состоянии, а если и способен повлиять на них, то весьма опосредованно и на дистанции лет. И в общем-то вспоминал слова Льва Толстого – «если можете не писать, не пишите». Всё обстоит именно так: к прозе, если это не блогерское баловство, человек обращается лишь тогда, когда все иные пути обнаруживают диагноз личного бессилия что-либо изменить. А поэзия в подлинном наполнении – невозможность выразить иначе. И я бы не пожелал никому вот этого состояния предельной ясности, как у моего земляка Михаила Анищенко: зима, Самарская Лука, последняя охапка дров, чтобы согреться в одиночестве и угасающий трафик допотопного интернета. Оттого, всякие «курсы писательского мастерства» для меня нечто вроде интеллектуального скетча, возможности приятно пообщаться с внимающими юными лицами и честно подзаработать. А поскольку на Руси главный вопрос был и остаётся неизменно языческим – не какой вы, а кто вы и от кого? – не сомневаюсь, что курс Дмитрия Быкова ждёт земной успех. © Copyright: Константин Жибуртович, 2021.
Другие статьи в литературном дневнике:
|
