Новый американец

Константин Жибуртович: литературный дневник

Я не читал газету «Новый американец» – в СССР 80-х это было попросту невозможно, будь я даже постарше и оснащён всеми «вражескими голосами». Я знаком лишь с десятком авторских колонок главреда Довлатова, в коих он был виртуозен: уложить весь нерв эссе в пару тысяч печатных знаков, не теряя ни стиля, ни точности, ни юмора.


Этого достаточно, чтобы ухватить суть и произнести известное клише, что газета опередила своё время. Обычно, этой фразой объясняют богатство – человек взглянул за горизонты настоящего и увидел ту или иную возможность раньше иных. В случае с детищем Сергея эта игра на опережение стала причиной балансирования редакции между нищетой и бедностью.


В Америке начала 80-х он столкнулся с представителями не слишком дружелюбных первой и второй волн эмиграции. Как легко осознать из воспоминаний Довлатова, это люди совсем иной эстетики и мировосприятия: их святыня – царская Россия с абсолютной монархией, их ценности пропитаны мифологией и шовинизмом, и немногим, благодаря дару и зрению, удалось соскочить с этой матрицы бытия – тот же Набоков, к счастью, ей не поддался.


В остальном, эти эмигранты являли собой тех же коммунистов, но под другими флагами. Что мне близко в поколениях эмигрантов, начиная с 80-х – они благодатно избавлены от иллюзии о любых скрепах, превыше всего ценят осознанный выбор и никогда не скрывали, что приехали сюда за той самой «колбасой» – возможностью потрогать своими руками результаты честного труда, а если повезёт, и самореализоваться.


В итоге, между эмигрантскими поколениями образовалась куда более внушительная пропасть, чем между русскими и американцами, которые, в большинстве случаев, отлично ладили.


«Новый американец» угодил в ту самую воронку, что именуется фатальным невезением. Старая эмиграция испытывала к газете острейший приступ аллергии, американцам русскоязычное СМИ было интересно лишь отчасти и первое время, а внушительная волна эмиграции 90-х ещё не случилась. Между тем, именно в это десятилетие газета могла приобрести не менее миллиона новых читателей в России и Америке, а с появлением интернета её цитировали бы, как внушительный источник, чей авторитет несомненен.


Увы, это сослагательные проекции. Сергей ушёл в 1990-м, газета закрылась, но всей нынешней либеральной прессе стоит помнить, кто стоял у истоков в совершенно неблагоприятные для маркетинга времена. И у кого следует поучиться написанию колонок вне пошлой размытости слов и смыслов.



******



Я часто слышу:


— Ну, хорошо, ты дал высказаться Соловьеву и Шрагину. Опубликовал статьи Ефимова, Федосеева, Бирмана и многих других. А что ты сам думаешь о будущем России? Об исторической роли диссидентства? Каковы твои религиозные, философские и политические убеждения?
Колонка редактора занимает полторы машинописных страницы. И этого вполне достаточно, чтобы высказаться на такие глобальные темы.


Что я и делаю от имени моих друзей, сотрудников нашей газеты.


Мы хотели бы видеть Россию правовым демократическим государством западного типа. Хотя сознаем, что желаемое будущее и реальное будущее в одинаковой мере непредсказуемы.


Настоящее России — трагично. В экономике, промышленности, сельском хозяйстве заметны черты агонии. Идеология скомпрометирована полностью.


Но, увы, тоталитарная система поразительно жизнестойка. Наделена беспримерным инстинктом самосохранения. Такой могучий организм способен агонизировать десятилетиями.


Мы восхищаемся стойкостью инакомыслящих, правозащитников, участников религиозного движения. Ибо величие человеческого духа представляет собой абсолютную ценность. Материальные результаты этой деятельности не поддаются вычислению. Поскольку лежат исключительно в сфере духа.


К сожалению, мы не религиозны. К сожалению — потому что вера облегчает жизнь. Наполняет ее светом истины. Примиряет с тягостной действительностью.


При этом мы вовсе не атеисты. Атеисты убеждены, что Бога нет. Они противостоят тому, что, по их же мнению, не существует. Что может быть нелепее?!


Мы не знаем, есть ли Бог. Мы, повторяю, не верующие и не атеисты.


Таких людей называют агностиками.


В политике нам близки либерально-демократические установки.
В эстетике — широта и многоголосие Ренессанса.
В философии — стихийный гуманизм.


И последнее. Мы считаем альтернативой любви — не вражду. И даже — не равнодушие. А ложь. Соответственно, альтернативой ненависти — правду.


Мне давно хотелось заявить об этом без повода.



Сергей Довлатов, "Новый американец", № 34, 27 сентября — 2 октября 1980 г.



Другие статьи в литературном дневнике: