На день рождения Тони Бэнкса

Константин Жибуртович: литературный дневник

– В очередной раз крепко напакостив (и с неизменным ощущением, что теперь-то уж точно непоправимо!), уцелевшая часть человечества издаёт первородный крик – тот самый, что мы уже слышали в конце 50-х – начале 60-х языком непослушного дитя респектабельного джаза рок-н-ролла.


– Тогда скучные для эстетов истины, музыка, литература, поэзия и живопись от сердца к сердцу, без посредников, переживают предсказуемый ренессанс. Это радость выживших, коим сейчас не нужны Гёте или Джойс – только мгновенная эмоция с моментальным откликом без умных сносок или исторических контекстов. Так вдыхают всю гамму весенних запахов после тяжёлой операции, робко ступая по больничному дворику.


– Выясняется, что ничто не ново – эти скучные предки, оказывается, тоже понимали состояние – как напакостивших, так и пострадавших. И даже зажигали свечи, что легко задувались ещё при их жизни с пошлым приговором «это старьё!».


– Один из персонажей такого «старья» для меня был и останется лучшим клавишником ХХ века, что бы ни говорили мне эстеты про Рика Уэйкмана или Кита Эмерсона. Дело совершенно не в его виртуозных соло в Mad Man Moon, Ripples и ещё сотнях мелодических линий Genesis, от арт-рокового Гэбриэла до внешне простого Коллинза. Всё просто: когда Тони Бэнкс едва касается инструмента, с аппаратуры самого дурного качества льётся магия, которую самонадеянно объяснять словами. И единственное, что я могу сформулировать – это естественная красота человека, посвятившего себя призванию, и ничему иному.


– 1978-й, диск «И тогда их осталось трое», Genesis записали «песню для девочек», которая посвящена жёнам и подругам, скучающим во время мирового тура музыкантов. И ещё, им нужна красивая баллада для завершения пластинки.


– Странно, что она переиздаётся 44 года спустя, а видео подвергается кропотливой цифровой обработке. На самом деле – ничуть. Озверевшие от массового гипноза и бесконечных страданий однажды возвращаются к таким песням. Подтверждается древняя истина: вне плача, радости и всей сентиментальной гаммы нет и человека.


Если, конечно, он жаждет – быть.


С днём рождения, Тони!



Другие статьи в литературном дневнике: