О несогласии с Бродским, PSИз откликов к моему эссе «Несогласие с Бродским» «А я вообще не понимаю ностальгии. Ну да, в прошлом были классные моменты – но они есть и в настоящем. 2-5-10 лет спустя ты и их будешь вспоминать с теплотой; я, собственно, во многом для этого использую соцсети. И я бы вот однозначно не хотела вернуться снова в ту жизнь, которая у меня была в Москве, несмотря на то что там было много милых воспоминаний и тёплых моментов». Ответ: Возвращение в ту жизнь в нынешнем качестве, будь оно возможным, – разочарование, едва отпустит ностальгия. Разочарование, как минимум, двумя вещами: несовершенством памяти и наивностью близких людей (с позиций твоих сегодняшних знаний). Не суть важно, идёт ли речь о политике, личной жизни, иных вопросах. «Скажите, а вы чувствуете за собой право критиковать Иосифа Александровича? Если да, то это неумно с вашей стороны». Ответ: Вот, просто замечательно. Я ждал такой реплики. Да, право имею. Основания? Я его читатель. Могу предположить, что более внимательный, чем многие. Потому что для многих Бродский – это «Пилигримы», «Ни страны, ни погоста», Рождественский цикл. То есть, «по верхам». Я вообще не считаю эти стихи выдающимися. Гениальность – это «Одиночество» (кстати, во многом перекликается с приведённым фрагментом из «Полторы комнаты»), «Торс», «Натюрморт» (этот стих просто бросает меня в дрожь), «Мексиканский романсеро», «Новый Жюль Верн», «Развивая Платона» или даже внешне простые строки «Откуда к нам пришла Зима». И понимаете, какая вещь… Относительно имею/не имею право. Я всегда говорю: да, я бродкист, но если вы хотите пообщаться «о нашем дорогом Иосифе Александровиче», я сразу пас. Иосиф Александрович в рамке с хрестоматийными характеристиками мне неинтересен. Человек Бродский, со всеми синусоидами гениальности и пороками – интересен всегда. Это не фамильярность. Умный литератор ценит только тех, кто обоснованно несогласен. А Бродского невозможно заподозрить в недостатке ума, при всех его травмах – невозможность увидеться с родителями с 1972 года, взаимный абьюз с Басмановой (он в упор не видел, что они не пара) и прочие вещи. Понимаете, для меня худший и самый пошлый из всех литературных жанров – Жития. Надеюсь, я объяснил. «Не всем повезло с родителями, да. Но вы слишком суровы к частностям восприятия Бродского. И, потом, даже если говорить о социально адекватных семьях, согласитесь: ребёнок, выросший без братьев и сестёр – это один опыт. С братом (сестрой), не говоря о многодетных – совсем иной». Ответ: Да, разумеется. Восприятие многодетных мне объективно недоступно. Перво-наперво, это о том, что ты лишён личного пространства – своей комнаты, например. И неизвестно, что лучше: бедность, но обособленная или многодетность, но сытая. Я рассуждаю об этом с позиций пользы для творчества – и никаких иных. Но ответа пока нет. «Назовите последнее из того, что вы почерпнули у Бродского? Я не об эссе, потому что у меня был такой мистический опыт взаимопонимания с поэтом, о котором я не стану рассказывать. Но интересен ваш, если возможно…» Ответ: Конечно возможно. И ничего мистического в этом нет, но (надеюсь!) это интересно не только мне. Летом я читал беседу Бродского с Дереком Уолкотом, в которой он произносит: «ты даёшь восторжествовать рациональному над интуитивным, но в следующей строке это будет совершенно наоборот». Как объяснить… Вот этот микс низменного и более высокого мне близок. В этой синусоидности – жизнь. Я так писал свой дачный дневник: кабачки, пять минут философий, потом хобби, теперь о тонкостях полива, снова мысли о насущном вне контекста времён, случайная попутчица, потом снова проза «спасения урожая». И так далее. Это не шиза, это жизнь онлайн. Естественные (в течение суток!) переходы человека от одного состояния к другому. Вот что ценно запечатлеть. Мне на всю жизнь запомнилась фраза умного литературоведа: нет никакого Пушкина в 1830 году! Он менялся ежечасно, особенно в процессе творения. А мы обобщаем ради простоты восприятия. Спасибо за вопросы. Давно не получал такого удовольствия от соцсетей.
© Copyright: Константин Жибуртович, 2025.
Другие статьи в литературном дневнике:
|
