Если бы Тарковский составил для нас, потомков, нечто вроде учебника, где была бы запечатлена и выражена в слове та обширная знаковая система, прямой производной которой являются самые прекрасные из созданных им киновселенных, то сценарии ко всем арт-хаусным картинам современности, вероятно, писались бы с оглядкой на это пособие. К сожалению, а может быть и к счастью, такого учебника у нас нет. Всякий зритель, глядя в «Зеркало» или сообщаясь с «Солярисом» дешифрует видеоряд по-своему. Что ж, так наверное и должно быть. «Имеющий уши да слышит», как написано в одной вечной книге. Проблема в том, что уши у каждого слышат по-разному. Один улавливает шум прибоя, другому мерещится шёпот недоброжелателей, а третий вообще ничего не желает слышать кроме собственного голоса. Можно ли в таком случае отдавать предпочтение слуху кого-либо, кто по сугубому мнению слышит «правильно»?
Зададимся вопросом, что значили бы для нас идеи Ницше, когда б он сам жил в эпоху раннего Средневековья? Они бы значили, что угодно, но только не то, что мы с вами привыкли считать ницшеанством. А чем была бы для жителей современного мегаполиса книга о Дон Кихоте, написанная Сервантесом в качестве пародии на модные в те времена рыцарские романы? Сейчас её, наверное, попросту не заметили бы, ведь всё хорошее хорошо ко времени. Так во всём, какой бы из сфер мы не коснулись, всё пропитано духом времени. Исходя из этого, хочется сделать не вполне логичный, но вполне допустимый вывод: «правильно» оценивает искусство лишь тот, чьи глаза смотрят на него сквозь эпоху. Только принимая во внимание семантику мировой истории, направление её развития, мы можем почувствовать действительный потенциал исследуемой вещицы и вынести «верное» суждение касаемо того места, которое отведено ей в искусстве. Нет, я был бы очень расстроен, если бы кому-то на основе этого принципа захотелось превратить кино или живопись в чудо-науку, где, как и в математике, всякое авторское решение и всякое его объяснение зрителем с необходимостью «верно» или «ошибочно», но я не могу также не видеть и возможных выгод от того, что диалог между Воспринимающим и Дающим, возьми они это правило себе на заметку, стал бы более глубоким, более изысканным и утончённым.
