Почти резюме. Кое-что о себе...
Не успела толком проснуться и открыть глаза - как уже пошли мысли о Прозе: что читала, что было интересного... Прямо завязла я в Прозе!..с утра и до поздней ночи - с ней.
Для меня это даже неожиданно как-то. Еще лет шесть назад, когда начала осваивать Интернет (тогда еще на чужом компе) - то видела этот сайт, заходила... Но показался таким строгим, недосягаемым - "для профи"! куда уж нам уж!.. тут члены Союза писателей, мастера!.. В общем, облизнулась и пошла дальше. Даже толком и не читала авторов. Наткнулась на какую-то юную леди, которая писала афоризмы по одной строчке - и меня это отвернуло. Потому что так не могу. И мысли умные не каждый день посещают... не могу так штамповать "шедевры". Если пишу - то мучительно и долго. До того - что уже воротит от собственного опуса, перечитанного в сотый раз и в каком-то бесконечном варианте!.. зануда, в общем. Не умею писать быстро и качественно (хотя потом после 6-го варианта новеллы - замученной моей дотошностью - мне уже кажется, что 1 вариант - был просто идеальным: свежим, чистым, ясным! и снова возвращаюсь...и снова редактирую..брр!..)
Ну и кроме того - на Прозу меня не пускала собственная неуверенность и комплекс неполноценности (хотя это, очевидно, одно и то же!) Прежде чем зарегистрироваться - ходила вокруг кругами. Не то, что опять было страшно и пугали авторитеты (уже всё разнюхала на этот раз - свой интернет, свой комп, времени - море!) - а именно "неуверенность в себе": а что я опубликую? у людей вон сколько!.. а у меня всё на бумаге...пока все переведу в Ворд...
В общем, стопорило капитально!.. шаг боялась сделать. Мол, а зачем мне это?.. искала доводы ЗА и ПРОТИВ. Конечно, боялась критики - а что скажут?.. а там вот и страницы закрывают, уходят... а там - травля (вдруг) начнется... а я - чувствительная и впечатлительная... Ну и прочее. Это все равно - что подходишь к реке, искупаться, и зябко, холодно...а надо ли вообще? вдруг вода холодная? и лучше на берегу, на пляжике погреться?!.. Так можно целую вечность простоять!..
Еще и к своей интуиции прислушивалась - а что она, родная, подскажет?..
а она ничего не подсказывала. Мол, решай, дорогуша, сама!.. Ну и я - как в омут головой! - нажала на кнопку Зарегистрироваться!.. Не думая.
и что? сразу?.. два дня - у меня было открыто окно с логином - паролем - псевдонимом...
Еще не поздно было повернуть назад. И я растягивала этот шанс... Ага, а как быть с псевдонимом?! он же тебе нужен! зачем тебе эта длиннющая фамилия?!.. всё должно быть звучно, коротко, красиво!.. Давай, думай!..
Думала уже. Как написала первую новеллу - так и стала придумывать. Такие списки у меня были!.. ого-го! мало не покажется. Примеривала на себя. Не клеилось, не подходило. От чужих имен-фамилий коробило. Хотела быть и Кипарисовой (воспоминание о детстве в Гурзуфе), и Виноградовой и Солнцевой...Потом многие потенциальные псевдонимы - через пару лет - видела на книжных прилавках. Идеи витают в воздухе!
И что - столько лет думала-искала - а тут, с бухты-барахты - придумаешь?!.. Ната Черн - мелькало. даже просто "Натали". А потом мне - как обухом по голове - сверкнула мысль - "да чего ты всё выпендриваешься?!.. да будь ты сама собой, наконец!..что есть - то есть!"
Мне мысль понравилась. Главное - что не надо ломать голову и с тоской смотреть на открытое "окно" регистрации. А! ладно!.. и - опять таки! - не думая, завершила процесс.
Как только появилась страница моего "кабинета" - я ощутила себя вполне счастливым и довольным человеком. Даже больше - моя интуиция, мое - до этого упорно молчавшее - "я" вдруг проснулось, встрепенулось и возликовало. Я даже не думала - что смогу такое ощущать - это было такое душевное удовлетворение, как после мороза вдруг оказаться в теплом душе. Какое блаженство!..
Странно - но факт. Столько сомнений, поиска разумных доводов, в душе - пустота и уныние: А ЗАЧЕМ МНЕ ВСЕ ЭТО? а не суета ли? А!.. проживу и так!..
И потом - быть такой счастливой и радостной?!.. как будто бы нашла наконец-то дом родной?!.. ну что-то похожее...
В ЮНОСТИ
Так вот - я пока не разочаровалась. Я действительно - "В СВОЕЙ СТИХИИ"!..
Когда-то - в юности - когда я жила на квартире и готовилась поступать в ЛГУ(тогда еще Ленинград был) - моя квартирная хозяйка (по совместительству моя "наставница" в жизненных вопросах и "капальщица на мозги") - постоянно меня упрекала: "Ну вот, опять ты в своей стихии!"
Ее слова звучали - как оскорбление. Ну она и хотела вложить в это - максимум сарказма и яда. Потому что я ей не нравилась. Ей нравилась моя мама - которая сняла для меня этот "угол" в двухкомнатной квартире, подружилась с хозяйкой и укатила обратно на Север. Мама была для нее - открытым душевным человеком, с трудной жизнью, богатым опытом... а кто я?! - просто "избалованная маменькина дочка, которой всё на блюдечке преподносят"!.. (Хотя, что она знала обо мне?)
Вот она и пыталась научить меня "жизни" и "уму-разуму". А для этого - все средства хороши. В том числе, ядовитый сарказм. Я сжималась под ее взглядом - спиной чуяла! - но все равно продолжала строчить письма и "мемуары", читать запоем из ее огромной библиотеки, и чихать на подготовку к экзаменам (первый раз провалилась, на математике).
Мою страстную любовь к "писанине" - она не называла "графоманией" (может, мне это и польстило бы!) - а именно "опять она В СВОЕЙ СТИХИИ!"..
"Стихия" - это была гора книг, куча исписанных листов (письма подружкам), чернильница и ручка (несмотря на то, что можно было писать и шариковой - но мне нравились тушь и перо).
Мне было ХОРОШО. И я не понимала - чего это ее коробит мое невинное занятие? я же не курю, не пью, не гуляю...вообще, скромная девочка. Единственный недостаток - сидеть, откнувшись в книгу или очередное письмо! (Может, она и в мой дневник заглядывала? кто ее знает?!)
Так вот - "СТИХИЯ" - звучало из ее уст негативно и осуждающе. По ее понятиям - я должна была корпеть над учебником математики и готовиться к очередному штурму в универ. Книги (которые тогда были дефицитом, - особенно, собрания сочинений!) - это "потом", "всегда успеешь!" Мол, вся жизнь впереди!..
Но я почему-то спешила - я не могла ждать этого "потом". Мне нужно было СЕЙЧАС!.. как будто бы я искала там ответы на вопросы - и хотела узнать всё о Жизни (которой она меня постоянно пугала - мол, ты ее не знаешь, "она" тебе еще покажет, маменькиной дочке!)
Хозяйка была научным сотрудником, археологом. Но - из-за семьи - уже давно не ходила в экспедиции, не защитила диссертацию, занималась рутинной бумажной работой на факультете. И потому - жизнь ей казалась серой, унылой и бессмысленной. Она пыталась оградить меня от собственных ошибок. Так она говорила, во всяком случае.
На тот момент - я мечтала стать астрономом. Еще меня увлекала психология. Даже ходила к зданию психфака, бродила по его коридорам и вздыхала...Но туда нужно было сдавать биологию и историю. А я не готовилась по этим предметам. В общем, в юности - много чего хочется. Но и много неуверенности в себе. А тут еще - "квартирные хозяйки" - масла в огонь добавляют: "психологов - как кур нерезанных!" "астрономов - как кур нерезанных! на ЭВМ работают!.."
И я ей верила. Потому что уважала. Потому что она добилась всего сама - мечтала стать археологом - и стала. Приехала в Питер из Ростова-на Дону. Прошла через огонь, воду и медные трубы. Поступила, выучилась. Стала ученым. Ходила в экспедиции. У нее муж и двое детей. Двухкомнатная квартира на Васильевском острове (В.О.) - всё замечательно!.. И еще - огромная библиотека, которую тоже собрала сама, выкупала по "талонам", за макулатуру.
И кто я - по сравнению с ней?! мелюзга? девчушка, только после школы?.. Конечно же. я ей верила. Ловила каждое ее слово. Даже если это был сплошной яд. Мне казалось, что я заслужила все ее отрицательные оценки - ЧТО я вообще о себе знаю? как и о жизни?..а это - умудренный опытом человек...она видит меня со стороны. Что я - "бука", "нелюдимка", не умею общаться с людьми - чего только она мне не наговорила тогда, пытаясь сделать из меня "нормального человека"!.. как будто бы у меня мамы не было?! или я - стерильная с Луны свалилась?..
В то время - я толком себя и не понимала. Да, любила читать (не то слово - "любила"! это было что-то запойное!), и не расставалась с ручкой и бумагой. Письма, дневник, переписывание стихов Блока и Пушкина... Графомания или нет?.. мне тогда и в голову не приходило - написать какой-то рассказ, что-то "свое". Может, не о чем было писать? не было мыслей и опыта жизненного? о чем вообще можно написать в 17 лет? какой такой опус?.. Сейчас на Прозе - и 13-летние, говорят, есть?.. знают О ЧЕМ писать?
ГРАФОМАНКА? ДНЕВНИКИ ПИШУТ ВСЕ
Я любила читать, не могла без этого жить - но чтобы писать самой?.. Мама, конечно, намекнула как-то - (когда я ей подсунула свои личные дневники, чтобы "оценила" КАК я пишу!) - мол, не хочешь пойти на журналистику учиться? (вместо Астрономии? она вообще не понимала, чего это меня "в науку" потянуло?!)
Для меня это вообще никак не прозвучало. Брать у кого-то интервью? говорить с людьми?.. как это?!.. Нет, этого мне не хотелось.
Да я и не считала - что умею писать "хорошо". Мама сказала, что мои дневники "мрачноваты" - и только. А мне ведь хотелось услышать - КАК!.. Она не поняла.
Дневник я начала вести в 14 лет - вернувшись из "Орленка". Начинала в школе - в 5-м классе, но потом забросила - не понимала, КАК его вести. А в 14 лет - словно открылось сознание. Захотелось научиться выражать свои мысли и чувства - поймать мысль "за хвост". Потому что мысли приходили и уходили, - потом всё
забывалось. Наверное. было что-то интересное - если мне вдруг захотелось "увековечить" свое внутреннее состояние? И еще было очень ИНТЕРЕСНО - заглянуть в свои записи через несколько лет, когда стану взрослой, стану ДРУГОЙ... (Ужасно не хотелось взрослеть! взрослые наводили скуку и тоску - я не понимала, КАК они дошли до такого состояния и такой жизни - они ведь не живут, а прозябают! они скучные и серые!.. Не хотела стать такой же. Моей мечтой было - остаться в душе юной, горящей, летящей... ну и так далее.)
Дневник - был словно полем битвы с самой собой. Или местом учебы - правильно ли выразила свои ощущения? свои чувства? передала ли все ньюансы?
Это не было самолюбованием или "самокопанием" (как назвала это квартирная хозяйка) - а именно "КАК я пишу?!" Даже не отдавала себе в этом отчета - почему для меня это важно - почему я хочу научиться писать "литературно" и понятно.
В школе - за сочинения я не всегда имела "отлично". Чаще - просто "четыре" - потому что путалась в переносах и запятых. Хотя "разглагольствовать" любила. Особенно, когда стали проходить "Войну и мир" Льва Толстого. Наташа Ростова - была любимой героиней. Я ее просто обожала. Быть похожей я на нее не могла - потому что была ее полной противоположностью. Мне как раз и не хватало такой безудержной "радости жизни", как у нее. Приступы тоски и депрессии - были частыми. Можно сказать, даже болезненными. Готова была на стенку лезть от тоски. В общем, меня могли тогда считать Меланхоликом. Замкнутая, скрытная натура. Да еще и депрессивная!.. Может, поэтому с таким наслаждением погружалась в мир Книг - в другую жизнь, чтобы отвлечься от серой и унылой действительности?
Еще (открою секрет) - в школьные годы, в юности - не считала себя "особо умной". Иногда мне казалось, что я просто "тупая тугодумка". С самооценкой, видимо, были проблемы... Хотя была "хорошисткой", спокойно так получала и "4" и "5" и "3". Тройки, конечно, расстраивали. Потому что до 5-го класса была круглой отличницей. Как-то так вышло. А в старших классах "скатилась". "Тройка" была, наверное, хуже "двойки" - потому что четко говорила тебе - "а ты - тупая! не смогла решить задачу!" В общем, у меня появился комплекс - что мне "не хватает ума". Чего только в юности не передумаешь - каких только недостатков в себе не найдешь!..
Недавно перечитывала свои первые дневники - и просто диву давалась: какая же я была ...умная!.. Па-ра-докс! Даже порой хочется вернуться в то свое чистое и "неумное" состояние. В то мироощущение - когда душа была полна ожиданием прекрасного будущего и верила в это!..ВИДЕЛА И ВЕРИЛА.
Сейчас даже не могу представить - ЧТО есть в душах нынешних подростков - ЧТО они ощущают, что видят в своем будущем?..ведь взрослые им никак не помогают. Только пугают какими-то катастрофами и ужасами. Могут ли они увидеть свою планету счастливой в Будущем? могут ли представить всеобщее космическое счастье? реальное и осязаемое?..
Что они читают? что видят?.. есть ли у них высокие идеалы?!
у кого-то ведь есть?..
ПО ЛЕЗВИЮ БРИТВЫ или КАК ЛЕГКО БРОСИТЬ ГРАФОМАНИТЬ
Вернусь в начало - я вроде начала писать про Прозу и "стихию"?..
Оказалось, что та "стихия", которой меня упрекала квартирная хозяйка - была со мной всю жизнь. Я не могла и не могу без этого - без "писанины". А что делать?.. Графоманить - я могу, конечно, и в дневнике!.. Пиши - сколько душе угодно.
Тщеславие? его у меня нет. Как-то я читала у Донцовой в ее автобиографическом опусе - ей ОЧЕНЬ-ОЧЕНЬ хотелось увидеть свою книжечку. Даже если там ее всю перередактируют и изменят - лишь бы в напечатанном виде! Лишь бы себя на обложке увидеть. И Вселенная ей ответила - на ее жгучее желание.
У меня такого желания не было (кроме того, чтобы разбогатеть, как Донцова - так кто не хочет?!) Вот потому - мои опусы и пылятся в папках на полке. Сначала я не могла определиться с псевдонимом (а без него - куда?! а если роман с долей эротики? нужен псевдоним!) Потом пошла полоса апатии. Махнула рукой на "малые формы"...Жаль, конечно. Пылятся. Хоть бы в газету куда...Так было уже!..
Опыт общения с редактором - был, конечно, неприятный. (Но об этом чуть позже).
Итак, 2002 год. Мой знакомый художник с Севера - предложил выслать ему парочку моих опусов - мол, давай, покажу кому надо, может напечатают...
Ладно, выслала. Тем более, что к Северу (то бишь - к Магадану) - имею некоторое отношение - часть жизни там прошла, школьные годы, даже молодость...) Не чужой, как говорится. (Тюрьмы и ссылки там были только при Сталине. А вообще - это золото, добыча золота. И город - красивый. Культурный.)
Выслала по почте, в конверте - пару новелл. Художник понес эти опусы на суд своему товарищу - поэту и председателю Магаданского отделения СП. Поэт он был потрясающий - я потом читала его сборник. Пчелкин. Имя сейчас не помню. Потом допишу. В общем, ему понравилось. Сказал, что ему нечего было редактировать - хотя сел читать с карандашом в руке. Художник потом рассказывал (приезжал к нам в гости) - что поэт спросил - "а в каком лит.институте она училась?.." Нигде и ни в каком. Можно представить - как я тогда воодушевилась. Такой комплимент!..
Но...моя подруга - вернее, бывшая подруга - которая была поэтессой ("для себя", как говорится... а года два назад - получила корочку СП) - быстро охладила мой пыл. Она присутствовала при том рассказе и, язвительно улыбаясь, заявила - мол, он Вам (художнику) просто польстил, потому что Вы - друзья... не мог же он плохо сказать о вашей "протеже"!..
Короче, вся торжественность минуты и моего мимолетного взлета - вдруг угасла и превратилась в пепел. Есть люди, которых мы очень уважаем и ценим, смотрим им в рот - и принимаем всё "за чистую монету". Короче, боготворим и обожаем. Точно так и я относилась к своей подруге. Она старше меня на 7 лет - но это не мешало нам дружить. (Или мне казалось - что мы дружим).
Хотя я - не паинька, и если во что-то верю - буду спорить с пеной у рта до "победного". Но вот - в себя, видимо, не особо верила - потому и прислушивалась. А даже если не хотела прислушиваться, оно оседало где-то в мозгу, в подсознании - и потом всплывало и нашептывало - "куда ты лезешь? кто ты такая вообще? это интересно только тебе!"
В общем, похвала "профи" мне была приятна, но зазнаться - не дала доброжелательная подруга. Она мне постоянно втолковывала - "как говорили у нас журналисты в Мурманске - ЕСЛИ МОЖЕШЬ, НЕ ПИШИ!"
Или - "ЭТО ИНТЕРЕСНО ТОЛЬКО ТЕБЕ!" (То есть - вообще никому!) Старалась подбодрить, как могла!
Как бы то ни было - но две новеллы ("Родовые муки" и "Божье создание") были опубликованы в двух магаданских газетах. Это были объемные, почти "журнальные", газеты - со множеством листов, рекламы, новостей, статей. И в середине где-то - была колонка - "Полет Пегаса". (Одна из них - газета "Регион")
Друг-Художник потом выслал мне эти газеты. Вау!..вот так да!.. Это было так неожиданно. Первое, что сделала - стала смотреть не отредактировали ли, не урезали?..
Сам факт публикации - меня вообще ни удивил - ни обрадовал. Словно самое рядовое событие. Саму такая реакция - удивила. Мой текст изменен не был. Уф!.. Только сократили один абзац, в конце новеллы - убрали. Видимо - формат, объем газетной страницы - требовал сокращения. И то - я слегка возмутилась. Вот оно, авторское эго - "мое!..не трожь!"
Обрадовалась ли моя подруга-поэтесса - на мой "успех"?.. порадовалась ли за меня?
У нее был вид - (несмотря на то, что она кисло улыбнулась) - словно произошла какая-то нелепая ошибка, меня с кем-то перепутали и напечатали "не того", или у них просто пустовала страница и срочно был нужен материал...или - по знакомству, по блату - меня туда "втиснули"!.. В общем, случайность какая-то!.. и радоваться нечему.
Дети зато порадовались. Оценили. И мне это было приятно.
А в 2005 году - художник вдруг присылает бандероль с толстым литературно-художественным журналом ("Колымские просторы"( - который только открылся, - с моими новеллами.(Взятыми с газет, либо в СП рукописи валялись?) На первой странице - он написал, что поздравляет,- мол, при открытии журнала, даже епископ - что-то доброе сказал, заметил мой опус, оценил, похвалил за что-то.
Ну ладно, открываю, ищу... И - о, ужас!.. С самого начала стало ясно - что редактор журнала не стал церемониться с автором. Его даже не остановило то, что грубо нарушались авторские права (раз была первая публикация в газете - авторское право вступило в силу).
Он решил, что надо "немного" поисправлять. Даже не знаю - почему у него так чесались руки? что он хотел этим доказать?!..
В общем, для меня эта публикация не была ни радостью, ни триумфом. И что вообще должен чувствовать автор?.. это был шок!.. это было возмущение и негодование!.. Если бы я жила не за тысячи километров от Магадана - я бы нашла этого редактора (Станислав Бахвалов, кстати...и до сих пор здравствует в том журнале) - и разобралась с ним. Но я далеко. И он это прекрасно знает!.. потому ощутил, что у него руки развязаны и он может себе всё позволить.
Название произведения он изменил кардинально - не "Родовые муки", а "Я его никому не отдам"!...Брр!.. Дальше можно было не читать.
Я бы НИКОГДА так не назвала. Во-первых,длинно. Во-вторых - тупо. В-третьих, это не название произведения - а лозунг какой-то!..
Что касается самой новеллы - он ее всю "перекурочил" и - по сути - заново переписал своим корявым языком. Я подчеркнула все изменения - и этот текст просто синел от шариковой ручки - там живого места не было! то есть - авторского текста.
Я была в ужасе - КАК такое вообще можно читать?!.. и откуда у поэта такая ненависть к прозаикам? или он считает себя выше и умнее всех?
В гневе - я написала ему письмо и разобрала по полочкам всё, что он там поисправлял и напортил. (Например, он мою фразу исправил в "лучшую" сторону - так написал о младенце - "пусть пока передохнет!" Ужас... у меня волосы встали дыбом. ПередОхнет, что ли?.. там ведь нет ударения, как в старину писали. Думай, что хочешь - передохнЕт или передОхнет?!...поэт называется!)
Он мне ответил на официальной бумаге Магаданского СП - что мне надо поучиться строить предложения, слова неправильно расставляю, и что я возомнила себя Львом Толстым, если - стала спорить с "профи"?!.. Неблагодарная! спасибо бы сказала, что он отредактировал!.. И вообще мне надо многому учиться ...и главное в этой "учебе" - общаться с профессионалами (тусоваться и пить с ними, что ли?!) - иначе я никогда никем не стану. И вообще - он таких, как я - возмущенных - уже перевидал! И после его разборок и редакции - он о них вообще больше никогда не слышал! (то есть и не стали никем! и бросили творчество!..или он - охоту отбил своей "правкой"?) Еще заявил (там же, в письме) - что вряд ли, с моим гонором, он что-то и обо мне услышит!.. Мол, меньше выпендривайся, дорогуша, а прими справедливую критику - другие вон, благодарны и печатаются!..
Спорить было бесполезно. Мой гнев и возмущение - разбились о стену абсолютной непрошибаемости. Кстати, именно тот поэт, председатель Магаданского СП, Пчелкин - (который оценил мою писанину) - и привел его в лоно СП. Пригрел, обогрел...чтобы тот стал нормальным поэтом.
Как говорится - ученик превзошел учителя. Умнейший, великолепный поэт - не стал редактировать мои новеллы, похвалил даже... а его "ученик", когда его учитель ушел, уехал в другие края - пришел и "навел порядок". Вот это для меня было странно и удивительно - просто не укладывалось в голове.
В том же журнале были стихи Бахвалова. Я запомнила только одну строчку
- Ты кто?
- Конь в пальто!..
Ну, и все остальное - в таком же духе.
Без толку было доказывать, что я с этой новеллой (вторую я даже не стала смотреть - чтобы не расстраиваться) - провозилась кучу времени, сто раз переделывала, исправляла, перепечатывала!.. шлифовала...что это уже пятый вариант... Как об стенку горохом! Редактор! это же - святое дело что-нибудь поисправлять!.. власть имеет.
И в аннотации к новеллам было не лучше - написали (может, его рукой?) - что "смысл жизни героини - рожать детей..." Ну как-то так... Словно женоненавистник какой-то писал!.. Я сейчас уже не помню дословно. Куда-то все запрятала - чтобы не видеть, не вспоминать, не травить себе душу.
Вот такой был опыт публикации. Первый раз, в газетах - еще ладно. Никто ничего не исправлял. Даже знаки препинания (мои излюбленные тире) - вроде оставили. Но второй раз... Это был просто тихий ужас. Кошмар!.. Сказать, что у меня опустились руки - это вообще ничего не сказать. Да, я себе говорила - не обращай внимания на идиотов, не расстраивайся, всё нормально, ты же пишешь для себя - радуйся жизни!.. твори!.. какая тебе разница?!
Но ключик где-то как-то повернулся... Конечно, графоманила. "В стол". Никуда отправлять не хотелось - а вдруг начнут снова "редактировать"? всё перелопатят - над чем я трудилась? над каждой запятой корпела? и всё будет насмарку?!.. Зачем вообще тогда возиться?.. Напечатал по-сырому, по-быстрому - и отсылай: там всё равно будут редактировать и исправлять?! Так получается?..
"ПОДРУГА"
Когда я побежала к своей подруге-поэтессе жаловаться на искореживание моей новеллы редактором - она даже бровью не повела: мол, она так и знала!.. и вообще - чего я хотела? пишу слабенько, неинтересно, в поэзии - ни бум-бум... а потому и предложения, видимо, у меня корявые и неправильные... Всё правильно он сказал! учиться тебе надо!..
Ну и еще "подбодрила" - "ты рисуешь? так и рисуй!..картины продавай, тебе детей кормить надо... Брось писанину свою, хватит маяться дурью!.."
И всё. Стопор.
И что? я сдалась?.. Конечно, можно было отослать другие новеллы в журнал - но зачем рисковать? Другие литературные журналы, что поближе - ясно вещали: рукописи обратно не возвращаются, не рецензируются. То есть пошлешь "на деревню дедушке" - и ни ответа-ни привета?!.. оно надо?..
Подругу любила и уважала - хотя и понимала, что она не поддерживает меня, а только "гнобит". И самооценка - упала. И подруга говорит - "лучше рисуй!.. Если можешь - НЕ ПИШИ!"
Где-то там засело внутри... И ничего уже не хотелось.
Через какое-то время, пришла в себя и... начала крапать роман. Потом также потихоньку "накрапала" его второй вариант - с эротическими сценами (вдруг размечталась - что пошлю в издательство, а сейчас без эротики - никуда!) В общем, жизнь шла...
Потом, немного приободрившись от "накрапанного" - решила дать на прочтение подруге-поэтессе - вот, мол, обрадуется, оценит мое творчество!.. даст дельный совет! Было интересно узнать ее мнение. Ну и форма уже большая. Не новеллы...Роман!.. Принесла ей свой опус, на 400 страниц.
Она читала...ГОД!.. И так и не дочитала. Ей было некогда. У нее интернет, у нее общение с единомышленниками-поэтами!.. Вечерами - в чате. Валялась у нее моя рукопись целый год. Пока я сама не забрала. Она выдавила из себя, что "неплохо" - и все. Только ее соседка - врач на пенсии - прочла мой экземпляр, у нее время нашлось. В отличие от "родной подруги". Про второй вариант я намекнула - но давать на прочтение передумала. Какой смысл?..
А ведь прислушивалась к каждому ее слову, считалась с ее мнением - "это интересно только тебе...пиши то, что интересно другим!"
О, кей!.. я написала роман. Любовный. Ей было интересно?.. Потому что, как поняла я позже - ей была НЕИНТЕРЕСНА я сама и моя жизнь. И тем более - то, что я там творю...("маюсь дурью"!)
Я читала ее новые стихи, всегда во всем подбадривала, поддерживала морально. Показывала сайты, где она могла бы публиковаться, переживала за нее, желала, чтобы у нее был успех, исполнились все ее мечты.
НО от нее получала только косые взгляды и критику. Даже не критику - осуждение. Это ты делаешь не так, то не эдак... "то не пиши, это не рисуй!".. Она даже указывала ЧТО я должна рисовать, чтобы заработать. Может, была и скрытая зависть - мало того, что рисует, еще и автором хочет быть? публиковаться? не жирно ли ей будет?!..
ПОПЫТКА - НЕ ПЫТКА (ИЗДАТЕЛЬСТВО)
И к чему все эти жизненные перепитии? я плавно перешла к рубрике "Немного о себе"?
Когда дочка поехала поступать в Питер, я решила со своими папками опусов - сунуться в какое-нибудь издательство. Решила показать - для начала - "малые формы" - если понравится, я предложу роман. Ну что ж?.. Выбрала издательство Давид. Печатает женские романы. Даже авторов приглашает. Почему бы и нет?..нашла адрес - поехала (Петроградская сторона). Редактор был в Москве - на Книжной ярмарке. Меня встретила очень приветливая девушка (просто душа растаяла от такого приема!)- предложила оставить свои папки, - мол, редактор вернется и прочтет, потом позвонит и скажет свое мнение.
Отлично! я оттуда просто на крыльях летела!.. несколько дней сидела как на иголках и ждала звонка от редактора. Потом перезвонила. Редактор вернулся - но его постоянно не было на месте. Устав ждать, поехала, чтобы забрать свои папки.
Приехала в Издательство (они арендовали комнату в большом офисном здании). Редактор на месте. Какая удача!.. решила поинтересоваться - читал ли? или еще не дошел?
Сказал, что - да, написано хорошо, но... это всё уже "устарело", им не подходит. Если я хочу - они могут "всё это" напечатать - за деньги. А так - и париться не стоит: кто будет читать?!
Потом он стал жаловаться на жизнь - что ему по электронке кучу опусов каждый божий день присылают... и все это надо читать, глаза уже болят, и времени нет!..
и вообще - советовал он мне - вы ведь можете свои произведения перевести в электронный вид и отослать в издательства - кто-то и заинтересуется.
Это он сделал намек - что нечего вцепляться в одно издательство и трясти из них душу (достала их звонками по телефону!)
Совет был хороший. хоть что-то. И это было...три года назад.
Посылала синопсисы в разные издательства. Ни ответа-ни привета. Можно было роман в ЭКСМО послать - в бумажном виде (в электронный еще не перевела)- но как наша почта работает? Сидеть и ждать у моря погоды?.. Дошло-не дошло? потерялось по дороге?..
ПЛАТИТЬ - НЕ ПЛАТИТЬ?
Сын узнал, что у мамы есть готовый роман. Заинтересовался. Стал искать сайты - как бы опубликовать...даже за деньги. Он, как Донцова - лишь бы напечатать?!.. Да, не хочу я платить деньги (они у меня есть?!) - с какой это радости? и что я буду делать с этими экземплярами? дарить друзьям и знакомым? ну я не настолько тщеславна. Любой автор хочет, чтобы ЕМУ платили гонорары. А не самому...
Смысл какой?..
Та же "корочка" СП... Оно для чего надо? чтобы возвыситься в собственных глазах?.. Моя бывшая подруга-поэтесса - стала членом местного Литературного сообщества (куда меня даже не приглашала!) - и ее "выдвинули". Всё так просто! Три книжечки стихов (все за свои деньги!), 5 тыс. за "корочку" - и уже какая гордость за себя - член Союза писателей!.. это вам не хухры-мухры. Хотя мне говорила - что ей все это "не нужно абсолютно", что вообще не имеет никакого значения, что она не тщеславная... Но теперь везде гордо пишет - "член СП".
ГДЕ РАЙ ДЛЯ АВТОРОВ? МОЯ СТИХИЯ?..
Но я вернусь к Прозе. После всех моих "передряг", этих наглых "редактирований" наглых редакторов - на Прозе просто...РАЙ для автора!.. Знаки препинания? да ну их!..и ошибки могут быть на каждом шагу. Какие угодно. Но ты - автор. С тобой считаются (почти...некоторые авторы жалуются на удаление глав романов), никто не будет своими руками и мыслями - исправлять твою "выстраданную" прозу.
Разве это не ценно?!.. разве не здорово?..
Я здесь кайфую с самого первого дня - как получила свой "кабинет автора" и кинулась делать запись в Литературном дневнике. Это ощущение радости и удовлетворения не покидает меня до сих пор. Я парю, я летаю!.. (как сказала Рената Литвинова, в сцене в бане - в "Таежном романе" - вроде так сериал называется?)
Я парю, я летаю, я довольна, я счастлива!.. я - В СВОЕЙ СТИХИИ!..
Вот, что я наконец-то поняла: это всё - МОЯ СТИХИЯ. И я счастлива. Я балдею, я кайфую, моя душа радуется каждый день. Я просыпаюсь с мыслями о Прозе - об авторах, их опусах, что прочла, что понравилось, что зацепило, думаю ЧТО бы мне сегодня написать, напечатать... и ложусь спать за полночь - с теми же мыслями... Разве не кайф? не дом родной?..
Да, такое впечатление, что я нашла родную семью, родной дом... что-то близкое и родное по духу, по душе.
Конечно, я не в розовых облаках летаю - читаю же, что на Прозе деется, всякие недовольства и казусы... И модераторов ругают, и не все на сайте гладко - есть свои колючки и тернии. Иногда читаешь - и что-то огорчает, возмущает, грустно становится... Всякое бывает.
Но все равно... главное - что ты ДОМА. Это похоже на то - как вернуться с чужбины на родину, - туда, где родился, где давно не был - несколько лет... А там - тепло и уютно, и ты - ДОМА. Это ощущение - не передать, не объяснить.
Одно время мне казалось - что моя радость быстро пройдет: я начну разочаровываться, настроение будет портиться...
Но...пока - нет. Правда, и я здесь - без году неделя. Поживем-увидим, что там будет дальше.
Мне нравится общаться с авторами, нравится читать чужие произведения. Хотя кто-то выделил категорию авторов, которые пишут только о себе и "что им самим интересно" - но мне интересны и чужие воспоминания и чужая жизнь. Чьи-то переживания и мысли. Что еще сказать? Интересно и всё!
Что меня удивило на Прозе - что сразу же ЧИТАЮТ!.. Может, кто-то и избалован читателями, хотят побольше... и чтобы отклики были почаще!.. А я радуюсь всему, что есть. Для меня и это - океан внимания!.. После того - как мои опусы пылились "в столе" столько лет, не видя ни одного читателя, кроме занудного автора - это же просто Рай!
К слову сказать, когда я опубликовала здесь свои новеллы - те, которые и не печатались никогда, валялись в папках - это был такой прилив энергии и счастья, что я полночи уснуть не могла. Никогда не чувствовала себя такой счастливой!..
Вроде что такого - если вдуматься - просто скинул на свою страницу пару произведений? Все так буднично и рутинно?
Почему-то я не ощущала радости - когда увидела свои новеллы в газете, мне как-то было "по барабану", грубо говоря. Ни радости, ничего. А тут, на Прозе - просто распирало от необыкновенного ощущения полноты жизни и счастья!.. То ли вдохновение, то ли счастье бытия... но РАДОСТЬ - точно!.. даже не могла вспомнить - когда я ТАК в жизни радовалась и чему?
Потом, позже - мне пришло на ум, что может, наши ОПУСЫ, наши произведения - тоже имеют душу? Может, они одушевленные?.. и я ощущала ИХ радость? Они были до этого в забвении, никому не нужны - а тут вдруг "увидели свет", ожили, их читают!.. вот они и возрадовались?!.. Может быть такое?
Я не тщеславна, честно. Уже убедилась. И здесь - не ради того, чтобы погордиться и что-то из себя показать (хотя была мысль - назло Бахвалову - пусть увидит! что я "не исчезла"!) - а просто... для чего вообще писала? чтобы валялось в столе? (на столе, под столом?!)
Столько лет обходила Прозу - стороной, думала, что это "не мое", что там все такие важные, неприступные, там своя какая-то, особенная "проза". Только "членам СП" и можно...
Ну вот, я здесь. И мне нравится. Весь день пишу это..."послание". Может, озаглавить его "Вместо резюме"? или "Немного о себе"?.. Не могла о себе ничего написать - не знала с чего начать. Либо всё - либо ничего. Получалось, что "ничего". Сейчас вроде "лед тронулся". Разговорилась. Наболтала о себе...
Знаю, что на Прозе не принято много текста - тяжело читается. Романы печатаются по кускам - по главам. И миниатюры - любят.
А я тут - целую простынь накатала.
"Накатило"!)))
Если кто осилил до конца (или пробежался по диагонали) - благодарю за терпение и интерес!.. Удачи всем и любви! и больших творческих успехов!
С Рождеством!..(если кто отмечает-празднует).
6 января 2014 г.
21:07
*******
Другие статьи в литературном дневнике:
