Об эссе, Юрий Олеша о Монтене. Моя стихия, книги
Задумалась - что же такое ЭССЕ? Читала определение и раньше, и на Википедии. Но вот снова этот вопрос. Иногда хочется написать в названии - Эссе. А правильно ли? хотя и разговорная речь, и рассуждения/философия, но ЭССЕ ли это?
Вот нашла на Прозе интересную статью по этой теме:
***http://www.proza.ru/2004/07/06-06
"Всех их объединяет одно - они с завидным постоянством выбирают раздел "Литературные очерки, эссе". Их тексты лишены орфографических ошибок и опечаток (за редким исключением встречаются переносы внутри слов), эти авторы свободно владеют литературным языком. Но названия таких работ редко становятся предметом внимания за столом обсуждения, или, как принято говорить на интернет-сленге, "на борде" (board (англ.) - полка, сцена, стол, борт судна). Причина этого в том, что на такие тексты не так-то просто оставлять рецензии, ведь в общении с такими авторами особенно не хочется показаться косноязычным, невежественным или фамильярным.
Итак, что же такое эссе?
ЭССЕ (франц . essai - опыт, набросок), жанр философской, литературно-критической, историко-биографической, публицистической прозы, сочетающий подчеркнуто индивидуальную позицию автора с непринужденным, часто парадоксальным изложением, ориентированным на разговорную речь (основатель жанра - Мишель Монтень; в русской литературе образцы у Ф. М. Достоевского, В. В. Розанова, Вячеслава И. Иванова).
Мало кто из нас знает это четкую формулировку, но все мы интуитивно определяем, что именно подпадает под эту классификацию". =================
(Лучшие литературные очерки и эссе сайта Проза. ру
Savanna)
****
Сейчас читаю великолепное эссе:
http://proza.ru/2008/11/13/744
====="…Я живу в реальном, земном мире, который насквозь пропитан ложью, и мне очень трудно представить этические и прочие проблемы, которые, конечно, возникнут в мире Правды. Это дело великих фантастов, подобных Станиславу Лему, Роберту Шекли, Рэю Бредбери...
Но однозначно – в этом мире Дьявол не соблазнил бы Еву и Адама – они никогда не смогли бы солгать Господу. Этот мир не был бы таким кровожадным, как наш, и войн там бы не было, ведь война – всегда Ложь, не было бы прелюбодеяний, потому что они всегда сопряжены с обманом, не было бы предумышленных убийств…
Будет ли развито в этом правдивом мире искусство, основанное на творческой фантазии? Ведь и Д Артаньян, и Анна Каренина, и полотна Сальвадора Дали – по большому счету – ложь...
***
ГЛАВНАЯ ПРОБЛЕМА
Больше всего в Библии меня поражает именно то, как верно была определена самая ГЛАВНАЯ проблема человеческого бытия – проблема познания добра и зла, которая за тысячелетия не только не устарела, но и как бы засветилась ослепительным животрепещущим светом. Если бы истоки Библии целиком определялись фольклором, как утверждает Джеймс Джордж Фрезер в своей знаменитой книге «Фольклор в ветхом завете», главным было бы обретение бессмертия или богатства. Вспомним хотя бы наши русские народные сказки с их живой и мёртвой водой, молодильными яблоками, найденными сокровищами и т. д. Но такая высота человеческой мысли – три тысячи лет тому назад! Возможно ли это? Не здесь ли лежит одно из доказательств присутствия Бога?
Итак, мы убедились, что ни одна из заповедей не встроена в человеческий геном – на уровне инстинктов. А ведь какие сложные инстинкты есть! Стоит только взглянуть на гнездо птички ткачика, пчелиный улей, муравейник, где на темных фермах в полном довольстве частенько живут дойные коровы-тли… И мы могли бы все инстиктивно ходить по субботам и воскресеньям в Храм, как уточки летят на север весной, и креститься, как кошка умывается...==============
(Наша абсолютная свобода.Эссе - Галина Стоянцева)
http://proza.ru/2008/11/13/74
***
ИЗ ВИКИПЕДИИ:
"Суть и характерные особенности
В своем эссе «О книгах»Светлана Пешкова Монтень соединяет теорию и практику предложенного им жанра, указывая, что «нет другого связующего звена при изложении мыслей, кроме случайности» — таким образом, текст передаёт естественный процесс думания. А спонтанность процесса осмысления своего «я» создает атмосферу сиюминутной естественности, располагает к доверительности, стимулирует ответные реакции. Монтень дает определение новой науки — науки самопознания, где главная категория — свободное мнение обо всём. «Как элементы текста автор использовал философские и физиологические наблюдения, заметку из дневника, художественный образ, практический совет, комментарии к высказываниям других авторов, нравоучение, афористическое обобщение», — считает исследователь жанра эссе, доктор филологических наук Л. Г. Кайда.
«Эссе держится как целое именно энергией взаимных переходов, мгновенных переключений из образного ряда в понятийный, из отвлечённого — в бытовой», — уверен литературовед, культуролог и философ М. Н. ЭпштейнСэр Писатель. Если какой-то из способов миропостижения (образный или понятийный, сюжетный или аналитический) возьмёт верх, эссе разрушится как жанр, превратится в одну из своих составляющих — беллетристическое повествование или философское рассуждение, интимный дневник или исторический очеркСэр Писатель.
http://ru.wikipedia.org/wiki/ =================
==============
"Свободное мнение обо всем" - это же интересно.))
"Текст передаёт естественный процесс думания".
====«нет другого связующего звена при изложении мыслей, кроме случайности» — таким образом, текст передаёт естественный процесс думания.=====
Хотя тут же - каким-то исследователем - налагаются ограничения - "если это не так, то будет так... и вообще это будет уже не эссе!"
Лучше, конечно, почитать самого Монтеня. Кстати, вчера читала "Ни дня без строчки" Юрия Олеши - и он там восхищался Монтенем.
====МОНТЕНЬ====
(Юрий Олеша "Ни дня без строчки")
====«…Ум мой порождает столько беспорядочно громоздящихся друг на друга, ничем не связанных химер и фантастических чудовищ, что, желая рассмотреть на досуге, насколько они причудливы и нелепы, я начал переносить их на бумагу, надеясь, что со временем, быть может, он сам себя устыдится» (Монтень).
Плохо дело, если ошибки даже в главных словах, которые все время видишь у себя, так сказать, в мозгу. Еще ничего, если выпадают буквы в скорописных словах, а вот, повторяю, дело дрянь, если строят рожи даже и эти слова, которые прежде стояли величественно, как броненосцы на рейде.
Кстати, в этой новой книге не «Монтэнь», а через «е» – «Монтень». На фоне портрета видно начертание «Монтань». Что же – «гора»?
***
Он мудрец, Монтень. Странно читать эти тонкие рассуждения в книге, написанной в шестнадцатом веке! Впрочем, я поддаюсь здесь обманчивому впечатлению, что качество человеческого ума улучшается в прямой зависимости от увеличения календарного счета. Во-первых, этот счет увеличивается не так уж быстро – неполных пятьсот лет от Монтеня – так ли уж это много? – а во-вторых, еще в Греции и Риме были произнесены слова, умнее которых как раз в продвигающемся вдаль календаре времен, может быть, и не было сказано.
Очевидно, развивается только ум, касающийся овладения материальным миром, – техника, наука. Ум, касающийся овладения самим собой, не изменяется.
***
Монтень мало проявляет себя как человек верующий. Хотя бы в этих рассуждениях о том, что будет после смерти, он меньше всего говорит о душе. Это тем страннее, что эпоха, окружавшая его, не только то и дело напоминала о религии, а еще и наполняла сознание устрашающей стороной религии.
В главе «О запахах» Монтень позволяет себе великолепную шутку о том, что в молодости он приносил домой на своих пышных усах поцелуи.
Я думал, что Монтень – это высокие овцеподобные парики, икры, обтянутые чулками, кривые башмаки. Нет, это гораздо раньше! Это вскоре после Варфоломеевской ночи. Он, как уже можно понять, с усами, в колете, без какого бы то ни было парика, наоборот – лысый. Тогда уж совсем поразительно!
Я его еще не читал, только прочел несколько страниц. Уже, кажется, создается впечатление, что энциклопедисты начались с него…
Как страшно сказал Монтень о том, что если вы прожили год и видели смену времен – зимы, весны, лета, осени, – то вы уже все видели! Ничего нового вы уже не увидите!
Это похоже на то, как говорил Ильф: «Идемте, здесь больше уже ничего не покажут».
Между прочим, мне уже, кажется, ничего не покажут.
Впрочем, возможно, усталость, отсутствие чистого воздуха.
Стоит обратить внимание на то, что Монтень, кроме всего, еще и поэтический критик. То и дело встречающиеся у него цитаты из римских и греческих поэтов свидетельствуют не о схоластической начитанности, не о желании автора отдать дань увлечению именно классицизмом, а о том, что автор искрение любит поэзию.
Он ее и оценивает с исключительной тонкостью!
Вот бы и мне написать такую статью, в которой мотивированно, а значит, и увлекательно для читателя нашли бы место цитаты из русских поэтов – не одна, не две, а целая река цитат!
***
Он жил до Наполеона, интересно, что бы он высказывал о нем? А это «если» – это детское слово, игра!
Совершенно прелестная статейка о Катоне, цель которой – устроить, как говорит Монтень, соревнование между четырьмя поэтами, восхвалявшими Катона. Он приводит четыре стиха, с большим искусством комментируя их.
Меня вот иногда тянет сделать примерно то же – найти повод, чтобы привести ряд замечательных русских строчек. Обратить на них внимание всех. Я это не забываю сделать, где только представляется возможность. И сейчас сделаю это. Какое, например, Мандельштам находит определение для полуострова в стихотворении, где перечисляются как раз эти географические формы:
И полуостровов воздушны изваянья.
Мне кажется, это очень хорошо – сравнить полуостров с изваянием. Вспомним, Микеланджело хотел сделать статую именно из скалы… Также у Данте в чистилище изображен высеченный в скале барельеф.
Кстати, Монтень упоминает о царе древности (Камбиз?), который в гневе вызвал на поединок скалу.
***================
=================
Но вернусь к Википедии ====ОБ ЭССЕ=====
Западноевропейская традиция
Развитию эссеистики содействовали в Англии Дж. Аддисон, Ричард Стил, Генри Филдинг, во Франции — Дидро и Вольтер, в Германии — Лессинг и Гердер. Эссе было основной формой философско-эстетической полемики у романтиков и романтических философов (Г. Гейне, Р. У. Эмерсон, Г. Д. Торо).
Жанр эссе глубоко укоренился в английской литературе: Т. Карлейль, В. Хэзлитт, М. Арнолд (XIX век); М. Бирбом, Г. К. Честертон (XX век). В XX веке эссеистика переживает расцвет: к жанру эссе обращались крупнейшие философы, прозаики, поэты (Р. Роллан, Б. Шоу, Г. Уэллс, Дж. Оруэлл, Т. Манн, А. Моруа, Ж.-П. Сартр, Н. Хикмет, Олд. Хаксли).
http://ru.wikipedia.org/wiki/
==============
=====В СВОЕЙ СТИХИИ или КОЕ-ЧТО О СЕБЕ======
Это что?! СНОВА НАЗАД?.. Снова читать?!
Когда-то читала Дидро - Монахиню. Сейчас в интернете в свободном доступе не найти. Хотя... еще попробую. (Гм, нашла! Кто ищет - тот найдет!)
Андрэ Моруа читала - тоже давно. Брр, когда? в молодости? Филдинга тоже вроде читала. Но не эссе. Эссе я у этих авторов не читала. Наверное.
Интересно, что всё читалось в юности и молодости (до 30-ти или даже до 28-ми). Помню, что мне 16-летней - моя ленинградская квартирная хозяйка (научный сотрудник, имеющая большую библиотеку) говорила - "зачем тебе СЕЙЧАС ВСЁ ЭТО ЧИТАТЬ? успеешь еще! вся жизнь впереди!"
А я, как чувствовала, что надо ИМЕННО СЕЙЧАС, тем более под рукой столько книг (а тогда это был дефицит) - потом вдруг не будет?
И я была права - потом была ПРОСТО ЖИЗНЬ, закрутила, завертела - было не до книг. Да и не было их под рукой. Помню, в Одессе, в городской библиотеке - взяла читать Тараса Шевченко (муж был украинским западенцем, читала вслух на украинском - просто балдел!). И... всё.
А тогда, в Ленинграде - пользовалась такой шикарной возможностью: заглатывать целые собрания сочинений - Чехов, Александр Блок, Стендаль, Гюго, Стивенсон и т.д.
("Монахиню" Дидро, как ни странно - я прочла в старших классах (вроде уже в 10-м), у подруги Ленки оказалась эта книга (из серии Всемирная литература) и она дала мне читать. Единственный вывод тогда был - что религия это гадость, и молодец девушка, что сбежала с монастыря, от той мерзкой настоятельницы.)
Да, в Магадане в школьные годы - я притаскивала с библиотек горы книг, проглатывала их залпом за неделю и снова мчалась в библиотеку, за новой порцией эндорфинов. Но это не были собрания сочинений. Виктора Гюго, Александра Дюма - прочла еще в старших классах. Но остальное? Не всё имелось даже в библиотеке. Ну или по возрасту - еще не доросла. Мопассана - в юношеской городской библиотеке - точно не было.
Зато был "Дон Кихот" Сервантеса. С великолепными иллюстрациями Доре. И это чтение помню до сих пор. Неповторимый язык Мигеля де Сервантеса Сааведра. Неповторимые изумительные рисунки Доре. И - неповторимая атмосфера самой книги.
Разве в зрелом возрасте - во взрослом, рассудочном - это ощутишь, переживешь?
А в юности душа - как чистый лист бумаги. И чувствует ИНАЧЕ - и воспринимает всё ИНАЧЕ.
Только потом, где-то к 30-ти годам (и после 30-ти) - поняла это. И пожалела - что не всё успела прочесть в той библиотеке кв.хозяйки (которая, кстати, меня недолюбливала и пыталась мне "вправить мозги" в нужную сторону).
=====ИДИ-КА ТЫ В ОБЩАГУ!=====
Хотя я и так старалась - УСПЕТЬ ВСЁ ПРОЧЕСТЬ. Но... время не резиновое! Да и с хозяйкой потом расстались. Ей надо было уезжать в санаторий, а оставлять мужа-рохлю (д.Саша был хороший, мягкий и тихий, "под каблуком" жены-истерички) в квартире с семнадцатилетней девицей - ей не хотелось.
Она мне так и сказала - "в тихом омуте - черти водятся!" А еще раньше - что современные девицы такие и растакие, быстро охомутают мужа-дурачка и захапают квартиру. Очевидно, у нее с психикой были проблемы.
Вот она и решила выпихнуть меня в общагу (которая давно уже дожидалась моего посещения!) Я же там была прописана - лимитная прописка. Для стажа - заканчивала техническое училище (электро-монтажное, хотя каким оно боком к Астрономии - непонятно) - чтобы потом снова рвануть поступать в ЛГУ на мехмат (или матмех?).
В общем, кв.хозяйка (Галина ее звали, а по паспорту Алла) - давно намекала мне, что общага - лучшее место... "для познания жизни", а мне это как раз очень надо - я же "момля" (мямля), мамина дочка. Всё мне на блюдечке с голубой каемочкой - пальцем не шевельнула, мама всё устроила - вот даже добрую "тетю Галю" нашла, квартиру в семье!
Видимо, ее ужасно злило - что у нас с мамой хорошие отношения. У самой Галины - не было такой идеальной семьи, и она сбежала от матери-алкоголички в Ленинград. Два раза поступала в университет, но добилась своего. Вышла замуж за ленинградца. Всё своими руками выцарапывала у судьбы. И вот такая квартирантка. Ее душили злоба и зависть - не только ко мне, а вообще ко всем молодым-зеленым, к современной молодежи. В молодости она была очень красивой - когда я увидел ее фото 20-летней - просто ахнула. Но к 40 годам жизнь ее сломала. Кроме мужа, квартиры и двоих детей - что у нее было? Ради семьи пришлось бросить любимую профессию - археологию, экспедиции, и сидеть в тесной маленькой каморке, выдавая пособия студентам-заочникам. Об этом ли она мечтала? Суета и быт съели ее мечту, ее жизнь. И она была обозленной на весь мир. На всех. Эти истерики я слышала каждый день - на ее мужа, тихого и кроткого, на детей. Потом очередь дошла и до меня. От нотаций и морали - "про настоящую жизнь" - она перешла к решительным действиям и вытурила меня в общагу.
На ночь глядя. С двумя тяжеленными чемоданами, набитыми книгами по физике и математике (готовилась в универ) - поплелась на остановку. Никто не помог. Д.Саша, видимо, боялся гнева жены.
А та еще стояла в коридоре, когда я уходила - со слезами на глазах! Нормально так? Чего она вообще ждала от меня? чтобы я каялась и просила прощения? за что интересно? Что такого я успела натворить - что она выгнала меня в общагу?
Нет, сам факт общаги меня совершенно не пугал - постоянно была в летних пионерских лагерях - а это одно и то же. Так что, не привыкать.
Это мама боялась за меня - потому и устроила в семью, на квартиру (за ежемес.плату, конечно). Чтобы я нормально училась, ну и была "под присмотром". В чужом городе, всё-таки.
Но у Галины были свои тараканы в голове. Деньги это хорошо, конечно (она еще подрабатывала уборщицей в подъезде, на пол ставки) - но вот девчонку надо научить уму-разуму, на фиг тепличные условия - пусть жизнь узнает!
Вот и шуганула. А сама поехала лечить нервы. В санаторий.
И что? чем меня могла удивить ОБЩАГА? Расклеила над кроватью репродукции картин. Вечером увидела, что стена пустая - всё сняли. В комнате было 4 кровати. Три девочки из нашей группы. Я для них была белой вороной, в училище мы не особо общались. Они своей кучкой дружили. На контакт я не шла - в выходные уезжала в Эрмитаж. И у меня была другая подружка - она жила у своей ленинградской тетки.
Однажды девчонки стали задираться, когда я уже легла спать - стали стягивать одеяло. Я психанула и отдубасила "хулиганку" будильником по спине. Больше не приставали и не замечали. Потом было рабочее общежитие. Там уже были девушки 27-29 лет. Со своим жизненным опытом. Также были и семейные - уже с детьми. Но не в нашем крыле. И на Новый год я поехала в Одессу - не к тете Гале пошла, хотя она вроде звала. Видимо, не простила тот ее поступок. Да и мама не простила.
Вот такая история - "о книгах и библиотеке".
Галину злило то, что я читаю книги, постоянно пишу письма подругам и дневник (занимаюсь "самокопанием"). Она это называла - "снова в своей стихии!" и презрительно фыркала.
Да, это была моя СТИХИЯ. Писанина - тоже была моей стихией. Просто эпистолярный жанр. Никогда не думала писать рассказы или романы - или стать писательницей. Могла ведь поступить на филологический, но мне это казалось ужасно скучным. То ли дело - АСТРОНОМИЯ! Или Психология! Ходила и на псих.фак. Облизывалась. Душа сладостно замирала. Мне хотелось учиться на Психолога. Это был мой мир - чудесный и таинственный. Но т.Галя фыркнула - "психологов - как кур нерезаных!" Она ведь работала в ЛГУ. И всё знала - и про астрономов и про психологов. Всех "как кур нерезаных"! И никому не нужны - астрономы работают на ЭВМ или в школах учителями. Так она говорила. А я ведь мечтала об Обсерватории! о работе за телескопом! Зачем мне эвм? или школа?
Вот так она "учила жизни" - обламывала крылья, обламывала мечту и лила грязь на твои розовые облака.
===== ПОВОРОТ НА 180 ГРАДУСОВ. ВЫБОР ПУТИ=====
И в какой-то момент - еще живя на квартире, решила посмотреть "правде в глаза" и реально оценить ситуацию. Разве я гений в математике? может, в физике - почти гений (был отличный репетитор в Магадане), но не в алгебре. Здесь я что-то вообще... А там такие лбы ходят! видела еще на вступительных - и ощущала себя мелкой (и тупой) козявкой - по сравнению с ними. И что делать? Быть посредственностью и постоянно ощущать комплекс неполноценности среди этих математических гениев?.. А оно мне надо? Может, лучше пойти туда, где ты хоть что-то умеешь? говорили же в художке - "талантливая девочка"? Может, реально посмотреть на вещи? Либо ты - талант, либо - посредственность скукоженная и зажатая, неполноценная.
И... повернула на 180 градусов - решила готовиться в Мухинку. В Репинке мне тоже понравилось. Может, это и был поворотный момент. Пошла на День открытых дверей - и ощутила СВОЮ, РОДНУЮ СТИХИЮ. Я была ДОМА! Там было всё родное и знакомое, всё близкое и чудесное. Я воспарила, задышала полной грудью. И тогда поняла - а по той ли дороге ты идешь? Астрономия, звезды, тайны Вселенной - это прекрасно, это возвышенно - а как насчет УМА и способностей? Осилишь? потянешь? Экзамен по математике провалила сразу (маме предлагали - "заплатите столько-то и ваша дочь поступит!" (после двойки на первом экзамене?!) Может, они и завалили специально, увидев, что девочка с Магадана?)
Разве ни о чем не говорит?
Мне совершенно не хотелось учиться в универе, ощущая себя неполноценной. Мне хотелось быть уверенной в себе. Кроме того - Академия художеств, запахи красок, вид аудиторий и гипсов - всё было РОДНОЕ! (То, что в выходные постоянно пропадала в Эрмитаже и Русском музее - на такие мысли не наводило!)
Выбор был сделан. Мама была в обмороке - она уже свыклась с мыслью, что я выбрала стезю ученого. А тут поворот на 180. Она была рассержена и злилась на меня, что я такая ...непостоянная, "сто пятниц на неделе". Что там происходит, вообще?
Если бы в ЛГУ была астрофизика - я бы блестяще сдала физику, не было бы проблем. Но астрофизики не было, был механико-математический факультет. Астрофизика была в Одессе, но ...я не хотела туда ехать! (Принципиально. Потому что мне, юной - Одесса казалась какой-то "развратной". То ли дело - чистый и утонченный Ленинград!) Хотя там была квартира, был дедушка и тетя (мамина сестра). Там была бы одесская прописка и физику сдала бы на отлично. Стопроцентное попадание!
Но я так широко не мыслила. Такими категориями. Что там помыслишь в 16-ть лет, какие расчеты сделаешь? Это приходит с возрастом - такие вот озарения.
А тогда... Я была без ума от Ленинграда. Мы и ехали - только в Ленинград. Я его обожала, еще не видя. И, конечно, Эрмитаж! Как бы я уехала в Одессу - без Эрмитажа и без Ленинграда? Если бы можно было взять с собой...
По сути, я осталась РАДИ ЭРМИТАЖА. Вот такой парадокс. А когда я это поняла и осознала (через полгода) - то выбрала Живопись.
Ходила в изостудии, готовила работы для Подготовительных курсов в Мухинке. Потому что все мои работы - рисунки с гипсов, натюрморты - остались в художке, в Магадане. А зачем они мне были нужны? я же хотела стать Астрономом, а не художником.
И вот - пришлось всё наверстывать, по новой рисовать и натюрморты, и гипсы.
На Нарвской, в ДК - была изостудия. И ходила в изостудию на Васильевском, в ДК им.Кирова. Это еще когда на квартире жила. Но там мне не очень понравилось - было очень много желающих посидеть за мольбертом - так что гипсы даже не были видны за многочисленными спинами. Я потом выбрала изостудию на Нарвской. И ездила туда, уже живя в рабочей общаге и работая за городом, в эл.монтажной мастерской.
При поступлении на гуманитарные факультеты был экзамен по истории (устный!). Так что мы с подругой Валей из училища - ходили вечером в ЛГУ, на подготовит.курсы по истории. Курсы были платные. 20 рублей (за месяц? за два? уже не помню).
Это было в аудитории - амфитеатром, в здании универа. Всё было очень прикольно и торжественно. Мы слушали, но... в одно ухо влетало, в другое вылетало. Может, что уставали на работе? И нам было не до учебы?
Я продолжала ходить в изостудию на Нарвской, где были школьники и только один парень лет 29-ти. Он рисовал очень странные картины гуашью. И сам был очень странный и замкнутый. Однажды, стоя за моей спиной - когда я уверенно чирикала карандашом по бумаге - с гипсовой головы Венеры - похвалил мою работу.
====ГДЕ ВСТРЕЧАТЬ НОВЫЙ ГОД? СУДЬБОНОСНОЕ РЕШЕНИЕ====
А потом был конец декабря - и надо было решать, где встречать Новый год. Подружка Валя собиралась в родную деревню и звала меня с собой. Был еще вариант - у тети Гали (врагини моей, ненавидящей само мое существование на этой земле) - либо в общаге, где будут ломиться в двери пьяные парни и мужики. Не прельщал ни один из вариантов. Хотелось в Одессу! в домашнюю обстановку. Да, я порой накатывала в Одессу - в летние каникулы так было, когда у нас закончилась практика в училище. И, пожив в общаге - очень оценила домашний уют и теткины борщи (мы питались пирожками и кофе, или чаем с батоном - готовить в общаге совершенно не хотелось).
Меня потянуло ...домой! Тетка с дедом, предупрежденные в моем горячем намерении встретить Новый года в своей квартире, дома - закидали меня срочными телеграммами, почти угрожающего характера - НЕ ПРИЕЗЖАЙ!
В их понятии - было совершенно бессмысленно тратить 35 рублей (или 15-ть?) (в одну сторону!) на какие-то два дня. 2-го января все советские граждане, дружными рядами, выходили на работу.
Так что, прекрасный и всеми ожидаемый, Новый год - только 31 декабря и 1 января. Никаких затяжных каникул. Все после праздника - на работу!
И мне тоже - 2 января, на работу. Потому что так положено. Не выйдешь - прогул. И всякие неприятности. Хотя у меня порой случались "срывы" - едешь в метро, выходишь у Московского вокзала, Валя уже ждет на выходе с эскалатора (она любила гостить у тетки) - надо идти на электричку, ехать в мастерские. Там бригада мужиков, бригадир и еще один строгий начальник. Очень сердитый и суровый.
И вот, мы выходим - а над головой голубое-голубое небо! (а я никогда не забывала о том, как оно прекрасно - и что оно - моя воплощенная мечта, несмотря на то, что я "отказалась" от стези Астронома) и еще СОЛНЦЕ - такое ласковое, сияющее, ослепительное... И в моей душе что-то прям переворачивалось - я просто НЕ МОГЛА идти на эту унылую, скучную работу. НЕ МОГЛА. В манящей синеве неба над головой, в солнечных лучах - была свобода и радость. И они... манили меня в Эрмитаж! Как будто уже суббота или воскресенье. У меня в душе был выходной. И я хотела В ЭРМИТАЖ!..
Вот такой парадокс! И я говорила свой подруге Вале - "пошли в Эрмитаж!" И она - или соглашалась (хотя Эрмитаж для нее - самое скучное место на Земле, она там любила не картины смотреть, а с парнями флиртовать) - или ехала на работу, а я оставалась в гордом одиночестве, садилась на троллейбус и доезжала до Дворцовой. И начинался мой праздник души!
Но обычно - Валя не хотела ехать одна и быть среди мужиков (хотя все они были порядочные и семейные) - и разделяла мою авантюрную затею.
Тогда нас ругали двоих - когда мы являлись на работу. Но без выговоров - а так, полушутя и отечески. Мы же только с училища (ПТУ), может, они сами были такими в молодости. В общем, журили - но не наказывали. И мы - девочки скромные и работящие, всегда выполняли задание - красить ли железки, или сверлить что-то на станке (и этому там научились).
Но - после Нового года - как штык на работу! В то время всё было очень строго.
Тетка с дедом телеграфируют и отговаривают меня ехать на какие-то два дня, а я уперлась, как баран - ХОЧУ В ОДЕССУ! Хочу нормально встретить Новый год!
Ну, и деньги есть, зарплату получили - чего их, солить, что ли? Хочу в Одессу!
Это был такой импульс, даже странный. Такое желание - что готова была пешком идти до Одессы - лишь бы домой, лишь бы Новый год ДОМА! Наверное, устала от своей общежитской жизни? от всего?.. Хотелось отдохнуть по-человечески?
=====ЭПИЗОД ИЗ ЖИЗНИ В ОБЩАГЕ=======
Общага вообще жесть. У нас даже входная дверь не запиралась. В комнатах были толстые двери, которые запирались на ключи (изнутри и снаружи). Ну, а коридор, ванна и туалет, кухня - это уже вне безопасной зоны. Это была как коммуналка - две комнаты, где жили по четверо девушек, и общая кухня. И квартира закрывалась дверью. Ну как в нормальных квартирах.
Но еще до нашего вселения (с Валей) - входную дверь там кто-то когда-то сломал. Пьяный ломился. Общага ведь рабочая - для взрослых. И вахтеры за этим не следят. Да и комендант, видимо, тоже. В общем, дверь так и не сделали. Она еле болталась там на чем-то, но совершенно не закрывалась. Заходи, кто хошь!
Ну, и всё это - и кухня, и коридор, и ванная - все было не очень-то приглядного вида. Стены выкрашены - жуткого депрессивного цвета - зеленой масляной краской. С панелями. Половина стены в этой жуткой краске, половина - белая известка. И кухня - обшарпанная, с кухонным столом. Она была у нас длинная, вроде большая, но совершенно неуютная. Как там жили девчонки по несколько лет - непонятно. Это было для "лимитчиков" - для тех, кто когда-то приехал в Ленинград с розовыми мечтами, обломился, стал работать для стажа - и... вот так окопался. Ни туда - ни сюда. И не жизнь, и перспектив нет. А что делать? Домой, в провинцию тоже не хочется.
Наши соседки по комнате - были уже такие "прожженные", образно говоря. Приспособились к жизни в Ленинграде, к своей какой-то дурацкой работе (куда питерские не идут) и даже нашли себе каких-то ухажеров-иностранцев. Правда, это были французы-негры. Одна девушка (ей вроде было 27) даже делала аборт - она-то думала, что он женится и увезет ее во Францию, а он ей дал деньги на аборт. И другая соседка - ей было 29-ть, более опытная в этом плане (то есть, на такую глупость не залетала). Она встречалась где-то со своим французом, на другой территории. Может, в его общаге (они все были студенты), там было комфортнее и уютнее.
На нас с Валей - они смотрели, как на нечто архаически-непонятное - мы были девственницы. Они почти сразу задали этот вопрос - мол, вы как в этом плане? И когда узнали, что мы вообще ни с кем еще, и вот такие вот наивные дурочки - были очень удивлены. Смотрела на нас, как на экспонат какой-то доисторический. И потом всех заходящих парней сразу предупреждали - "они - девственницы!" Типа - хрустальные вазы, дорого стоят, так что, руками не трогать! Ну это тем, кто "нечаянно" забредал в открытую входную дверь. Мол, мы-то доступные, а вот этих козявок - не трогайте.
В такой обстановке мы и жили. Правда, недолго. Где-то 3 месяца до Нового года? А потом у меня другая жизнь закрутилась - и я совсем уехала из Ленинграда.
Но я забегаю вперед.
Про "эпизод" и про ту самую входную дверь.
Валя любила уезжать к своей тетке, что жила на Обводном (где-то рядом с нашим училищем). Я там тоже как-то в гостях побывала - у них дома большие аквариумы, зеленая вода (или водоросли), пузырьки воздуха с трубок, рыбы (рыбок не запомнила, только зеленую воду). Ну и там было как-то душно, сутолока, суета - и мне не очень понравилось. А подруга Валя любила меня оставлять одну в общаге и уезжать к своей тетке. Общага ей, видимо, тоже не нравилась. У нее был выход - у меня нет. Обычно я допоздна - после работы или в выходные, будучи одна, без подруги - ходила по Эрмитажу или шла в кинотеатр на Невском. И где-то к 12-ти возвращалась в общагу. А что там делать? телека у нас не было. Только радио (в 6 утра играл гимн Советского союза, и в 12 ночи - на прощание). Скучно и делать нечего. Правда, я иногда рисовала или переписывала стихи Пушкина в отдельную тетрадь. Или дневник писала. Ну а так старалась приходить до закрытия дверей общежития (на ночь закрывали). Да, у меня же была Изостудия! Так что - некогда было сидеть в общаге и пялиться в потолок.
Но вот однажды - я осталась совсем ОДНА в нашей квартире. Наши две соседки - умотали к своим французам на всю ночь, в другой комнате - тоже никого не было. Может, это были выходные, кто-то уезжал домой. Валя тоже была у своей тетки.
Я одна в квартире. Дверь входная сломана. Но я была как-то спокойна. Ну кто еще может к нам припереться?..
И вот, сижу я в своей комнате - предварительно закрывшись на крючок изнутри. Ну мало ли, на всякий случай. Во дворе - вечно кто-то галдел пьяный. А у нас второй этаж. И вроде крыло даже женское было. Но мог кто-нибудь и заблудиться из мужиков (или парней?).
Сижу, занимаюсь чем-то, может, читаю. И кто-то начинает барабанить в дверь нашей комнату и орать - "открой!" Может, со двора увидел свет в комнате и решил "навестить девчат"? Ясно дело, что ему нужно.
А мне 17 лет. 18-ть через месяц.
Короче, по ударам в дверь (а она была к счастью, толстая и крепкая) - и по воплям, стало ясно, что бугай еще тот. И что делать? А если дверь выломает? Мне это как-то не светило.
Страха не было, но ситуация была неприятной.
А пьяный товарищ (может, это он и сломал ту входную дверь?) жаждал познакомиться. А вернее, чтобы я ему "дала". Видимо, других доступных не нашел и пришел "на огонек".
Будь там наши соседки - они бы его быстро выпроводили. Но я одна. И в комнате, и в квартире.
Решила выйти и поговорить по-человечески - есть же в этом товарище что-то человеческое?
Пошла в туалет, потом на кухню - он ходил по пятам и канючил свое. Тогда я ляпнула - ладно, пойду подмоюсь! (смысл ясен?) Комнату предусмотрительно закрыла на ключ, а сама юркнула в ванную и закрылась там. У нас там, действительно, была большая ванна. И умывальник. А туалет был отдельно.
Короче, я сидела в ванной и не думала выходить. Дверь в ванную он почему-то побоялся ломать. Терпеливо ждал и спрашивал - "ну, ты скоро там?" Потом ему, видимо, надоело ждать (где-то через полчаса) и он ушел. Может, и желание пропало.
А я вышла, кое-как закрыла входную дверь. Может, что-то там поставила, или закрутила чем-то. Потом закрылась в нашей комнате.
Такой был "инцидент".
Так вот - хотелось ли мне "встречать" там Новый год? Конечно же, нет.
Потому и рвалась в Одессу. У бывшей кв.хозяйки тоже не хотелось - она на меня зуб точит, не знает, как мою самооценку понизить, каких бы еще гадостей наговорить - а я к ней пойду?..
=====НЕ РОДИСЬ КРАСИВОЙ=====
Да, как-то надо было забрать вещи или книги - так что пришлось пойти. У нее осталась и моя любимая репродукция с "Мадонны Литты" (на подрамнике и холсте, стоила тогда 5 руб.) Хотела забрать. У нее в гостях был племянник - курсант подводного училища. То есть морское, где учили на подводников. Он был такой белобрысенький, с серыми глазами - болтливый, общительный и себе на уме. То есть, высокого о себе мнения. Мы сели играть с ним в шахматы - потому что т.Галя считала, что я шарахаюсь от парней и мне надо как-то привыкать общаться с "мужским полом". Вот и пришлось сесть за шахматы. Паренек оказался такой... далеко глядящий в будущее. Потому что стал мне рассказывать, какую семью он хочет, сколько детей и прочее. И вроде тогда он и позвал меня на танцы в училище. Мол, можно и с подругой. Сказал адрес.
Мы с Валей пошли - и стояли, как дурочки, на пороге - он не встретил нас. Хотя я его видела и он видел нас - и я видела, как он спрятался за спинами курсантов. Все нормально встречали девушек (там было по приглашению) - а он нас застеснялся? Мы развернулись и ушли.
И вот однажды, приезжаю я после Изостудии - а он сидит у нас на кухне! С чего это вдруг? виноватое лицо, бегающее глаза - мол, был занят, не встретил вас тогда... И какие-то жалкие оправдания. Не помню даже - угостила ли я его чаем. Вроде нет. Он боялся опоздать в училище. Умотал. А мне было странно такое поведение - пригласил, потом спрятался, потом пришел извиняться... Точно в тетку свою. Яблоко от яблони...
Конечно, мне хотелось с кем-нибудь встречаться - с хорошим, адекватным парнем. Это не гормоны говорили (это у парней гормоны играют, у девушек по-другому) - просто было одиноко. У всех есть друг, бойфренд, мужское плечо рядом. А я - как "одинокая рябина" (вот, накаркала - распевали с Валей на работе) Хоть бы с кем-нибудь в кино сходить, в Эрмитаж вместе. И никого рядом. Не было мыслей о чем-то большем. Хотя бы просто друг. Речь не о любви. Но вот не было.
Сказано же - "не родись красивой, а родись счастливой"! Мы с Валей были две противоположности. Она - блондинка с голубыми глазами (ресницы черной тушью подкрашивала), с тонкими губами и белой-белой коже, а я - темно-русая, с карими грустными глазами. Макияжем пользовалась, блестящими тенями (но не губной помадой) - но никто меня в упор не видел. Одиночество в толпе. То ли со мной никто не хотел знакомиться, то ли у меня на лбу было написано (прям по Пушкину) - "оставь надежду навсегда!"
Идем с Валей по Невскому, гуляем, выходной день - смеемся, шутим, ржем, ухахатываемся. Нам весело. Ее замечают - ее останавливают парни: "девушка, можно с вами познакомиться?" меня - в упор не видят! Я - пустое место? Стою рядом и смотрю на их флирт, улыбочки, заигрыванья. Я - слишком серьезная?.. Почему на меня ноль эмоций?
И так было несколько раз. Да, Валя была веселая и общительная, умела ответить, умела пококетничать. А мне кокетство было чуждо. У Вали был богатый опыт - общения с парнями в деревне, там девчонки нарасхват. Ну и самооценка выше.
А что у меня - городская, интеллигентная девочка? Шарахается от парней? А они это чувствуют. Ну, и чего время терять на неприступную крепость?
Лучше подкатить к легкой и на вид доступной.
Правда, они ошибались - деревенские девчонки знают себе цену и тоже неприступны. Но пофлиртовать и пококетничать, ввести в заблуждение - любят. Это у них такая игра.
Еще когда мы учились в училище (а это было годичное обучение, после 10 класса, кто не поступил в вуз) - у нас в группе была девушка. Старше нас. Ей было, наверное, 23 года. Звали Людмила. Рыженькая, симпатичная. И очень самостоятельная. Она снимала комнату у какой-то бабульки и вроде даже работала где-то. У нее был парень - друг. Или ее любимый. В общем, друг. И я с ней подружилась - мы с ней заходили после училища в кафешку (Валя уходила к своей тетке) и пили апельсиновый сок с эклерами. Это было очень вкусно. Она мне рассказывала про свою жизнь, про компанию - в которой они тусуются с другом. Но там всё было прилично. И, наверное, я ей слегка завидовала (хотя она и была старше меня на 5 лет - а может, ей был 21 год? тогда на 4 года) - что она такая уверенная в себе, такая легкая и общительная и у нее есть друг, и она дружит с его друзьями - и вообще не шарахается от парней, в отличие от меня.
Да, однажды Валя раскрыла мне тайну - что у нее бабушка знает заговоры, лечит людей и скотину - и дала ей заговор (слова специальные) - для привлечения парней. Вот они и липли к ней, летели - как мухи на мед.
Наверное, потом пожалела, что проболталась. Я была атеисткой, а она верила в Бога, как оказалось. Наверное, я ей прочла мораль - что глупо верить в такое!
В общем, у нее был секретик по привлечению мужского внимания - бабушка научила. Она отказалась дать заговор. Не знаю, чего пожадничала. Может, нельзя передавать другому - потеряет силу? Так что ее ответ был - НЕТ, НЕ МОГУ, НЕЛЬЗЯ!
Ну и ладно.
Кстати, я и без ее заговора - имела успех в деревне, куда мы с ней поехали на майские праздники (на 9 мая). Там совпало несколько выходных и мы были в деревне - чуть ли не неделю. Меня поили парным молоком, и я рисовала деревенских ребятишек. Тогда я ощутила эту магию деревенской природы, деревенского воздуха. Везде была разлита любовь. И я успела влюбиться в одного парня. Попросил нарисовать его портрет. И, пока я его рисовала, между нами возникла искра. Влюбилась. А у него была девушка (женщина), они жили вместе. Он был трактористом в совхозе.
Ничего не успело произойти, продолжения не было - праздники закончились и мы уехали обратно в Ленинград. Но тогда я ощутила, что никакая я не закомплексованная, и не шарахаюсь ни от кого (как мне талдычила т.Галя). В деревне я ощутила себя совершенно другой. Да и люди там были другие - открытые, доброжелательные, искренние. И девушки были нарасхват - даже не очень симпатичные. Потому что девушек было мало.
В городе же - наоборот. Там видимо, другой контингент, другой менталитет - парни другие. Им надо всё на халяву, быстро. Они не ценят девушек и у них нет ничего серьезного на уме.
Не знаю, почему так происходит - садишься написать о чем-то, а потом рельсы переходят на совершенно другую тему - о себе любимой. Мемуары, воспоминания... Почему так?
Я здесь чуть ли не половину жизни рассказала. Во всяком случае - жизнь в Ленинграде осветила.
=============
====ПРОЧИТАННЫЕ КНИГИ в ШКОЛЬНЫЕ ГОДЫ====
Середина ночи - а мне вспомнилось ЧТО же я читала в школьные годы, в старших классах.
Виктор Гюго - Отверженные. Человек, который смеется. Собор Парижской богоматери
Паустовский - собрание сочинений (Романтики, Колхида, Кара-Бугаз, Золотая роза, автобиогр.повести, рассказы)
Александр Дюма - Три мушкетера, 10 лет спустя и т.д.
Достоевский - Идиот, Белые ночи, Преступление и наказание - и т.д. У Достоевского - почти всё (в 9-10 кл.) Достоевского обожала. (Братья Карамазовы - читала в 23 года и перечитывала в 35-40 лет.)
"Обрыв" Гончарова - толстенную книгу - прочитала в Одессе, когда мне было 14 (8 кл.)
В то же время - мрачная и тяжелая книга - "Замок Броуди"(автор Арчибальд Кронин, - пришлось заглянуть в интернет). Тоже была такая толстая массивная книга. Потом пожалела, что вообще начала читать. Мрачно всё и какой смысл?
"Американская трагедия" Драйзера - в то же время, в Одессе.
Тогда же - книги Майн Рида и Фенимора Купера (брала читать у соседа по коммуналке - дяди Саши).
Тургенев - но мне его романы не особо понравились. Первая любовь и т.д. (Мама прочитала всё собрание сочинений, когда училась в техникуме и жила у деда.)
Далее, в старших классах (в Магадане):
Антуан де Сент Экзюпери - почти все книги. Планета людей и т.д.
"Дон Кихот" Сервантеса.
Александр Грин - Блистающий мир, Золотая цепь, Алые паруса и все его рассказы.
Война и мир - Льва Толстого, по школьной программе (в 9 кл.) Но тогда читали полностью, а не краткое содержание. (То есть - 4 тома.)
Максима Горького - тоже много читала, в старших классах. Почему-то увлеклась, читала запоем.
Шолохов - Тихий Дон, Поднятая целина. (Нравилось, как пишет. Было легко читать.)
Гоголь - "Мертвые души". Изучали по школьной программе. Но уже тогда нравился стиль изложения и проч. (вкусно и ярко).
"Спартак" Рафаэлло Джованьоли. Это была любимая книга, читала в 9 кл. и была в восторге от образа Спартака. Прям идеал. (Как и Грей из "Алых парусов" А.Грина.)
"Лезвие бритвы" Иван Ефремов - тоже полный восторг, в 10 кл. ("Час быка" прочла в 20 лет, будучи замужем. Это была любимая книга мужа. "Туманность Андромеды", "Таис Афинская" - в более зрелом возрасте.)
Александр Беляев - Голова профессора Доуэля и др.
Читала много фантастики - но авторов не помню.
Казанцев - "Гости из Космоса". В 10 кл.("Фаэты" - только недавно прочитала, в том году.)
Уайльд - "Портрет Дориана Грея"
Герберт Уэльс - Война миров и т.д. (хотя, может, и не в школе читала, а позже)
Александр Блок - обожала его стихи. Читала больше, чем надо было по шк.программе
Ирвинг Стоун "Муки и радости" (о Микеланджело) - тоже полный восторг, неизгладимое впечатление.
«Как закалялась сталь» – Николай Островский
«Петр Первый» – Алексей Толстой
Марк Твен – «Том Сойер и Гек.финн»
Каверин – «Два капитана»
«Блокада» - Александр Чаковский
«Робинзон Крузо» - Даниэль Дефо
Дидро «Монахиня»
Даниил Гранин – «Эта странная жизнь»
Герцен – «Былое и думы»
«Что делать?» Чернышевский
«Айвенго» Вальтер Скотт
Это в старших классах - 8-10 кл. (не считая повести и книги для детей и юношества - советских авторов).
"Что делать?" Чернышевского - это даже раньше, где-то в 6-7 классе. На книжной полке дома - стояла эта книга, на обложке была нарисована сидящая девушка в пышном платье, с письмом в руке. Мне было скучно, все читано-перечитано и я взялась за эту книгу. Она мне показалась легкой и доступной. Ну так и было - ничего заковыристого и сложного я там не нашла.
Вообще, есть мысль - написать о прочитанных книгах детства и юности. Такая небольшая заметка со списком книг.
Конечно, любой школьник может написать такой список и хвастаться, все мы проходили по школьной программе - и Пушкина, и Льва Толстого, и Гончарова, и многих других. У любого может получиться вполне внушительный список.
Тем более, если включить в него то, что читал помимо программы и в более зрелые годы.
Но вот эта мысль меня не покидает.
Другие статьи в литературном дневнике:
