Кем станет человек в жёлтом в Зазеркалье?

Олег Рост: литературный дневник

Зеркало в прихожей я всегда не задумываясь обходил стороной по ночам.


Не из-за веры в пресловутые приметы.


Всегда на уровне подсознания казалось: если посмотреть туда слишком долго, отражение начнёт жить своей жизнью.


Сделает шаг вперёд, когда я стою на месте.


Улыбнётся, когда мне грустно.


Потом я прочитал «Ловушку» Лавкрафта и Уайтхеда.


И понял: мои детские страхи были смешными. Настоящее зеркало не просто отражает. Оно ловит. Оно - ловушка.


В центре этой истории - мальчик по имени Роберт.


Он касается странной точки на поверхности старинного зеркала, и мир переворачивается.


Переносный смысл автор использует, но тут в логике мира Лавкрафта все именно так, как вы прочитали выше.


Вполне буквально: цвета становятся обратными, расстояния пляшут, а собственная кожа мальчика приобретает зеленовато-синий оттенок.


Лавкрафт и Уайтхед по сути вложили в уста рассказчика целую лекцию по физике.


О комплементарных цветах: синий и жёлтый, красный и зелёный.


Естественный оттенок кожи Роберта - «розовато-буйволовый» — обращается в тот самый тусклый зелёно-синий.


Синий пиджак становится лимонно-жёлтым.


Трава под ногами — красной. Небо — жёлтым, с чёрно-серыми облаками. Кирпичные стены — зелёными.


Если перенести логику «Ловушки», например, на Фредди Крюгера, его красно;зелёный свитер, скорее всего, не изменил бы цвета вообще.


В рассказе Лавкрафта меняются базовые цвета по парам «красный–зелёный» и «синий–жёлтый» как комплементарные.


Красная трава становится зелёной, синяя куртка — жёлтой и т.п.


Но свитер Фредди уже состоит из красного и зелёного одновременно, то есть из пары дополняющих цветов в одном предмете.


Если строго следовать лавкрафтовской логике:


чисто красный объект ; стал бы зелёным;


чисто зелёный объект ; стал бы красным;


предмет, где красный и зелёный уже смешаны полосами, при «инверсии» остаётся визуально красно;зелёным (полосы просто меняются местами, что для зрителя почти не заметно).


Поэтому в «зазеркалье» Лавкрафта классический свитер Фредди выглядел бы всё так же красно;зелёным, и это как раз делает его удачным примером «цветовой ловушки», не дающей очевидного эффекта инверсии.


Хитрый ход сценаристов, которые не дают его жертвам шанса понять, в каком мире они находятся.



Мир внутри зеркала — это не просто другое место.


Это математически выверенная инверсия нашего мира. Как негатив фотоплёнки, только объёмный. И живой.


В ходе размышления я невольно спрашивал себя: а вы уверены, что узнали бы себя в таком мире?


Если ваша кожа станет сине-зелёной, а сердце застучит справа - вы останетесь собой?


Или превратитесь в кого-то другого?


Вот главный вопрос «Ловушки».


Роберт не теряет память, не становится монстром.


Он остаётся мальчиком, который любит маму и боится темноты.


Но его тело перестаёт быть человеческим в привычном смысле.


Он теперь — левша (хотя был правшой).


Его сердце бьётся в правой половине груди.


Перспектива работает наоборот: когда он приближается к объекту, тот уменьшается. И никакой врач не поставит ему диагноз, потому что это не болезнь.


Это геометрия.


Если честно, многие читатели проходят мимо этих деталей.


Для них «Ловушка» — просто очередная страшилка про мальчика, застрявшего в зеркале.


Но Лавкрафт и Уайтхед сконструировали нечто более тонкое.


Они создали среду, которая меняет человека не метафорически, а физически.


И задали молчаливый вопрос: что остаётся от личности, когда тело перестаёт быть твоим?


Магия зеркала не стирает душу.


Она её переупаковывает.


Роберт по-прежнему чувствует, боится, надеется.


Но он уже не может вернуться самостоятельно.


Потому что его «нормальное» тело осталось снаружи, а внутри - только инверсная копия.


Что говорят авторитеты.


«Зеркальный мир в „Ловушке“ - это проекция четвертого измерения реальных мест, где пленники сосуществуют с живыми, но остаются невидимыми». — пишут на Lovecraft Wiki


То есть Роберт находится прямо здесь, в комнате Каневина, в той же точке пространства.


Но между ними — не стенка, не расстояние.


Между ними — измерение.


Это страшнее, чем быть где-то далеко.


Это быть рядом и одновременно недосягаемым.


Сам Аксель Холм — датский стекольщик семнадцатого века — стремился именно к такому состоянию.


Он не хотел умирать, но и не хотел становиться призраком.


Он хотел оставаться в мире, но на других условиях.


В четвёртом измерении, где время течёт иначе, где тело не стареет, где можно собирать других пленников как коллекцию.


Но Холм ошибся в главном.


Его «бессмертие» оказалось одиночеством.


Зеркало ловило людей, но не создавало общности.


Роберт встречает внутри других — из разных эпох, — но они не разговаривают, не помогают.


Каждый заперт в своей проекции.


Холм создал тюрьму, где он — единственный надзиратель.


И это, возможно, худшее наказание, которое можно придумать для мага, жаждущего компании.


В семнадцатом веке в Европе действительно появлялись мастера-стекольщики, которых считали полуколдунами.


Их секреты изготовления зеркал передавались по наследству, а сами изделия окружались легендами.


Лавкрафт и Уайтхед воспользовались этой репутацией, создав Холма — типичного „учёного ремесленника“ своей эпохи, который верил, что может обмануть смерть с помощью хитроумного приспособления.


Ирония в том, что его изобретение сработало, но не принесло счастья ни ему, ни другим.


И вот я смотрю в зеркало.


Вижу своё лицо.


А если там — не я?


Если там — существо с сердцем справа, с зеленоватой кожей, которое машет мне левой рукой?


И оно кричит, но я не слышу.


Потому что между нами — четвёртое измерение.


Я, кажется, начинаю понимать Лавкрафта.


Ужас не в монстрах.


Ужас в том, что ты сам можешь стать монстром, сам того не заметив.
Достаточно одного прикосновения к неправильной точке на стекле.


Какое мне дело до какого-то мальчика Роберта и его зеркала?


А вот какое.


Лавкрафт был хилый, рафинированный, всю жизнь боялся всего.


Но в „Ловушке“ он попал в точку: любая попытка уйти от реальности превращает тебя в уродца.


Холм хотел бессмертия — стал тюремщиком в пустоте.


Роберт просто сунул нос куда не надо — получил сердце справа и леворукость.


А вы хотите спрятаться от жизни?


Пожалуйста. Только потом не жалуйтесь, что отражение вас не узнаёт.


Как-то раз я задумался: почему Лавкрафт и Уайтхед выбрали именно зеркало?


Не дверь, не окно и не колодец.


Зеркало — это двойник.


Тот, кто смотрит на тебя из отражения, всегда повторяет движения, но не может коснуться.


А если он всё-таки коснётся?


Если граница между «там» и «здесь» исчезнет?


Тогда ты либо выпадешь в зазеркалье, либо он - в наш мир.


В «Ловушке» происходит первое.


Роберт переходит на ту сторону.


Но меняется не только его положение в пространстве.


Меняется его тело, его восприятие, его связь с реальностью.


Он становится «жёлтым человеком», «синекожим мальчиком».


Он - чужой в собственном теле.


И когда Каневин наконец разрушает фрагмент зеркала, удерживающий магию, Роберт возвращается.


Цвет кожи становится нормальным.


Но сердце — продолжает биться справа.


Правое ухо (или левое?) слышит иначе. Не все изменения обратимы.


Почему?


Потому что зазеркалье не просто перемещает.


Оно записывает свой «отпечаток» в структуру человека.


Как если бы ты родился заново, но с другой анатомией.


Ты всё тот же Роберт. Но уже немного другой.



В агентурной работе есть понятие „легенда“. Ты меняешь имя, биографию, привычки. Через год ты сам забываешь, кем был.


С Робертом произошло то же самое, только легенду ему навязало измерение.


Он стал левшой — не с помощью тренировок, а по принуждению.


Четвёртое измерение не спрашивает согласия.


Оно перекраивает тебя под свои законы.


И если ты выжил, считай, повезло.


Но многим — нет. Холм, например, так и остался где-то между.


Вопрос о том, кем становится человек в зазеркалье, не имеет однозначного ответа.


Он остаётся собой — но с чужим телом.


Человек сохраняет память — но теряет контроль над геометрией.


Может вернуться — но не полностью.


Лавкрафт и Уайтхед не дают утешительной морали.


Они просто показывают: есть ловушки, которые меняют тебя навсегда.


Даже если ты из них выбрался, осколок того мира остаётся в твоей груди. Справа.



Я перечитываю «Ловушку» и каждый раз вижу новую деталь: то жёлтый пиджак на синеватом мальчике, то красную траву под неестественным небом.


Это похоже на сон, который смотришь со стороны.


Но Роберту не спится.


Он там, внутри.
Среди других пленников.


Ждёт, когда кто-то снаружи догадается разрушить нужный фрагмент стекла.


Вопрос к вам, друзья.


Кем бы стал ты, если бы однажды коснулся зеркала не в той точке?


Остался бы собой — с сердцем справа?


Или превратился бы в существо, которое даже мама не узнает?


Не спешите отвечать.


Лучше проверьте, нет ли странных рябей на вашем зеркале.


И не смотритесь в него слишком долго.


Возможно, где-то сейчас мальчик с зеленоватой кожей смотрит на вас из другого измерения. Он всё ещё человек. Просто другой.


Бойтесь не монстров в зеркале. Бойтесь того, что один из них — это вы. И обратной дороги нет.



Другие статьи в литературном дневнике: