На костюмерном складе сидела заведующая - старушка с костылем, родившаяся в конце 19 века. Полина Сергеевна.
Она ходила опираясь на свой костыль и несла свое грузное грушевидное тело со скоростью улитки - как вообще она могла работать в такие годы?
Впрочем, ей надо было доскрестись до склада, открыть сейфовую дверь, усесться за свой стол, что находился прямо напротив двери и можно было сидеть так весь рабочий день, не вставая. Что она и делала. Всю работу по поиску костюмов и примерке делали студенты и мастера.
Помещение склада было огромным, подвальный бункер без окон. С гудящими пеналами ламп дневного мертвенно- белого света под потолком.
От отсутствия окон запах тряпья - а как еще можно назвать огромное количество костюмов на вешалах и стоп всяких прочих драпировок, лежащих на стеллажах вдоль стен?- был невыносим(господи, и это описано в романе "Пейзаж со стаффажем").
Хотя, чему тут удивляться? Всякий пишущий человек использует свой жизненный опыт в создании образов на бумаге или на компьютере, как сейчас принято.
Интересно, есть ли сейчас, сегодня, те, кто не строчит на компьютере или не стучит по клавишам на двадцать лет устаревшей печатной машинки, а сидит за письменный столом и , как граф Толстой, пишет на бумаге. Пусть не гусиным пером, а обычным карандашом? Есть, наверное...
Ведь иногда встречаешь в метро в ряду сидящих напротив и уткнувшихся в телефоны пассажиров человека, который держит в руках книгу. И читает ее. Обыкновенную. Бумажную. С обложкой и страницами. Я всегда с удовольствием смотрю на такого книгочея. Улыбаюсь сама себе и верности его культурных традиций. И представляю себе, что в этот момент он читает МОЮ книгу.