День сменяется днем - со скоростью тридцать километров в секунду моя жизнь пропадает в звездных сумерках космоса. Я вижу сны и чувствую, что жизнь моя, непонятная и треснутая, задыхается. Настанет момент и все провалится, как будто ничего и не было. Я вижу в ночи деревянный дом, в котором я родился и в котором я узнал горький вкус жизни. Он зазывает меня своим желтым светом, льющимся из окон в темное пространство сна. Мне страшно, но я захожу в этот дом - кругом тишина и полное одиночество. Мне страшно, потому что я чувствую, что кто-то постучится в окно, посмотрит, и незнакомый человек что-то захочет мне сказать. Я пытаюсь бежать, а бежать некуда. Рушится моя жизнь, выпрашивая у незнакомого человека отсрочку, даже больше - надежду на счастье. Понятия жизни держатся на сочетании противоположных смыслов, да и сам человек - неизъяснимый оксюморон. В этом исключительная по мощи сила человеческого духа. Предчувствованье вечного отзывается во мне печальными снами. Болит сердце, потому что я отчужден от жизни, познав очень рано зияющие тьмой ее глаза.
В Ломоносовский университет я приехал весной без приглашения, на авось. Еще до этого события я написал большое письмо ректору, в котором выплеснул на бумагу все свои юношеские порывы и признания в том, что желаю свой талант отдать на пользу Родине и заниматься наукой. По почте мне прислали заочные задания, которые я без особого труда выполнил и ждал ответ. Ответа не было и тогда я наскреб деньги на дорогу, в то время я получал пенсию за отца, и поехал в московский университет. Потом выяснилось, что я прошел заочный тур, включен в списки абитуриентов. На вопрос:"Почему мне не ответили?" представитель приемной комиссии, хитро улыбаясь, свалила всю вину на других: "Почта плохо работает, вот и не дошло письмо!" Меня никто не ждал. Декан порекомендовал купить у него книгу, якобы по ней все хорошо сдают экзамены. Написал вступительные экзамены по математике и химии, не набрал одного балла. Пришлось возвращаться домой в надежде на то, что приеду в июле вторично поступать. Второго раза не получилось. Меня ввели в заблуждение и посоветовали в приемной комиссии подписать некое заявление. Потом я узнал, что не допускаюсь к экзамену в виду моего согласия засчитать предыдущие результаты. Толстяк с ехидной усмешкой на лице достал из сейфа лист бумаги и спросил: "Ваша подпись?" И меня прогнали. Я, конечно, был обманут и поражен тем, что людям, оказывается, верить нельзя, даже крупным ученым с мировыми именами. Нужно было что-то предпринимать и пришлось мне поступить в провинциальный университет. И открылись мои глаза к концу первого курса. Было обидно, что я знаю высшую математику, а на сессию всей группой студенты должны скинуться преподавателю-пьянице. По физике не допустили тоже к экзамену. Я стал двоечником. И вот у меня в голове созрел план - взять аттестат об общем образовании из отдела кадров и уехать снова в Москву. Сердце трепетало от этой мысли: "В Москву! В Москву!В Москву!" Только там я могу получить хорошее высшее образование и обустроить свою жизнь, - так думал юнец, мечтавший найти свое счастье в России, потому что его угораздило родиться там.
С детства я полюбил картину Ивана Крамского "Неизвестная". Люди говорят, что она приносит несчастья, но я в нее влюбился, что-то есть в ней неладное и завораживающее. Потом я увидел другую работу замечательного художника "Христос в пустыне". Изображена огромная каменистая пустыня за спиной Спасителя то ли в вечернем свете, то ли в предрассветном ожидании стука молотка. Предрешенный взгляд, напряженные руки, в которые вобьют гвозди, а дальше другая жизнь...
