О тайне восприятия

Константин Жибуртович: литературный дневник

Утром в Лондоне ушёл из жизни великий оперный баритон - Дмитрий Хворостовский. Мои друзья опечалены настолько искренне, что даже неловко, что я сам не испытываю схожую грусть, а просто сожалею о том, что земля осиротела на человека, нашедшего себя в призвании. Ива скорбит весь вечер. Лена Янушевская, наверняка, что-то напишет. Дима Смирнов - уже. А Света может и стихотворением откликнуться - не по заказу, а от всей души.


Верх самонадеянности - спорить об опере с людьми, профессионально занимающимися музыкой (Дима и Лена) и балетом (Ива). Они понимают в этом стократ больше меня. И вот я тихо сижу и внимаю всему тому, чем они делятся этим вечером.


И тогда я упираюсь в Тайну, объяснить которую не способен самый изощрённый музыковед или философ. Отчего один талант трогает до дрожи души, а иной, равновеликий, но в своём жанре - вызывает лишь уважение.


Мне было 12, когда я впервые услышал сольного Пола. Я ничегошеньки не знал тогда о его биографии, взглядах на Мир и прочих мировоззренческих вещах. Я сидел в своей комнатке, дедушка смотрел телевизор, и оттуда донеслось:


I can wait another day...


Я даже эту строку из песни No more lonely nights был не в состоянии перевести на слух. Но по мне с первой секунды пошёл ток. Голос. Родной. Мы знакомы. Просто - я не знал об этом до сегодняшнего вечера...


Я обожаю слушать Иву, когда она рассказывает о балете, и сам попросил вставить эту линию в наш совместный роман. Мне безумно нравится, как Лена пишет о классике - например, сонатах Бетховена. Люблю ли я балет и классику? Наверное, нет. Без друзей-путеводителей они умолкают. Я перестаю воспринимать, понимать и откликаться душой.


Ровно та же самая история у меня однажды случилась на радио в программе Рок-Архив. Рассказывал о диске Genesis A Trick of the Tail (1976). Наверное - был в тот вечер в ударе, потому что некоторые песни альбома - Entangled, Mad Man Moon для меня как Вселенная. После передачи позвонила девушка. Сказала спасибо от всей души.


- Вы давно любите арт-рок? - спросил я.


- Нет, совсем не слушаю. Это не моё. Моцарт, Бетховен, Шопен, Лист, Вивальди и ещё два десятка имён, которых Вы не знаете, простите. Я учусь в музыкалке, класс фортепиано.


- Тогда, почему Вы потратили час и не выключили...


- Вы интересно рассказываете о музыке. И я понимаю, что она не может быть плохой, если так трогает человека...



Друзья... Вы уж простите меня. Для моего внутреннего мира это не та утрата, что для вас. Но... сегодня я слушаю Дмитрия Хворостовского, и мне кажется, я вас понимаю...




Другие статьи в литературном дневнике: