На юбилейПервый раз я должен был пообщаться с Владимиром Кузьминым летом 1997 года. Концерт вечером, эфир на радио около двух часов дня. Это не моя смена, но всё оговорено, я скоро выезжаю. В 10 утра звонок от генерального. – Слушай, сегодня вечером очень важный гость. Приди пораньше, посмотри досье на него. Нужна ровная и профессиональная беседа. Это очень важно, Костя. Кто гость, я сейчас не помню. Вот женщину типа психолога я запомнил – она оплатила 4 эфира, тянула из меня все соки (вампирическая личность) и капризно спрашивала: а почему сегодня всего 10 звонков? И я сдерживался, чтоб не ответить: потому что я тяну тебя за уши в беседе, как добрый препод неуча, иначе ни одного звонка бы не было. А тогда пришла какая-то шишка – депутат, спонсор, пароход и немножко человек. Помню, что о беседе он сказал – окей, спасибо, всё хорошо. А всяких там Динамиков-Кузьминых сегодня не будет. Утешение шикарное: мне позвонят, чтоб я пообщался по телефону (дозвониться самому в такие эфиры архисложно). Дальше – как в ширпотребном кино. Титры на экране – «прошло 11 лет». 15 сентября 2008 года. В 5 вечера я прихожу на эфир и ничего не знаю. И вдруг выясняется, что Володя заедет через час. У нас час на беседу, потом ему ехать на концерт в Филармонии. – А что не за 10 минут до эфира предупредили? – рявкнул я и вышел покурить в холл. Охренеть просто. Сейчас сюда во плоти явится внушительная часть отрочества и юности. В той чёрно-белой стране, где к нормальным студиям допускали всяких певцов неразвитого социализма и казённого оптимизма. Поэтому самый плохонький магнитофон значил больше, чем сегодня все соцсети и айфоны, вместе взятые. В той встрече было много прекрасного, конечно. Свой человек. Вскоре сам предложивший на Ты. Много воспоминаний в эфире и вне. Потом я работал фотографом – штук 50 фоток с девушками из рекламного отдела радио. Володя воспринимал это архиспокойно и с юмором. Привык. Один эпизод, который я ещё не вспоминал. Володя захотел посмотреть пульт (профи, ему интересно). Там два монитора, один из них с Интернетом. У меня на экране висит новость об игроках, которых Гус Хиддинк может вызвать в сборную России перед игрой с Германией в Дортмунде. Прогнозы, комментарии и тэ дэ. Он улыбнулся: интересно? – Конечно. Лучшая сборная России (я уже тогда чувствовал, что лучше команды при моей жизни не случится). – Лучшая? А я ЕВРО-2008 фрагментами смотрел. Не только из-за записи альбома. На моём лице удивление: ну как так, Базель, Нидерланды, победа, вся страна не спит… Он понял моё молчание. – Понимаешь, лучшая команда моей жизни – Торпедо 60-х. Иванов, Стрельцов, Воронин. Мне 10-12 лет было. Я вздрогнул. Разные люди в разное время мне сто раз сказали, что Кузьмин скачет по жизни и не ностальгирует ни о чём. Мол, для него сегодняшнее и есть лучшее. И я понял одну вещь после той беседы. Как человек тактичный, он не ностальгирует, потому что 90% собеседников чихать хотели на какие-то 80-е, «Динамик» и вообще атмосферу той эпохи. «Сибирские морозы» и «Симону» играть сегодня будете? Отлично! Потом всё закончилось, Володя уехал в Филармонию, пошёл осенний дождичек. Послевкусие от общения – своих мы видим процентов 10 от времени всей сознательной жизни, но ради этого возможно перенести рутину оставшихся 90%. И ещё: тем, кто не осознал своё, своих искать бессмысленно.
Сегодня никто не вспомнит, что вся эта советская электронщина на эстраде началась с Кузьмина. История такая: в 1984 году звукорежиссёр Александр Кальянов благодаря фарцовке привёз в Союз синтезатор Yamaha и драм-машину. Подошёл к Кузьмину: Володь, ты знаешь английский, там инструкция на 100 страниц, попробуй разобраться. Мультиинструменталист Кузьмин разобрался за день и позже записал трек «Музыка телеграфных проводов». После чего группы типа «Форум» тоже захотели такой звук. Как и «легенды» типа Кино. Ширпотребом он стал в 90-е (всему т.н. Русскому Радио и шансону стоит поклониться синтезаторам и драм машине. И тому, кто научил). Что важно: в 1995-м Кузьмин играет с Динамиком живой сет «Небесное притяжение», и в финале «Музыки телеграфных проводов» вместо электроники звучит гитара с живыми ударными. Опа! Побаловался в своё время и вернулся к корням. Пока остальные пожизненно уцепились за эту возможность делать бабки, толком не умея играть на живых инструментах. © Copyright: Константин Жибуртович, 2025.
Другие статьи в литературном дневнике:
|
