Из летних дневников-5

Константин Жибуртович: литературный дневник

Предчувствие осени – не дожди и небольшое похолодание. Ты сидишь в саду под яблоней в сумерках, осмысливая что-то, и вдруг – дыхнул порыв ветра, какой-то несезонный и злой. Стало зябко, пусть на несколько секунд. Три спелых яблока слетают с ветвей, и одно из них безуспешно пытается сделать из меня Ньютона.


Но я в хоккей играл и увернулся за секунду, как от летящей в лицо шайбы. Впрочем, это всё бесполезно, шмякни меня плод в голову. Ни о каких законах всемирного тяготения я не догадаюсь, пока не прочту в умных книгах.


Мне интересней поразмышлять о законах всемирного недовольства. Процентов 90 людей недовольны своим Сегодня при любых обстоятельствах. Я пытаюсь войти в оставшиеся 10. Этим летом – почти успешно.


******


Вести с полей. Урожай груш не уродился окончательно – листья поражены пятнами ржавчины. Старинное утешение: у соседей то же самое. Урожай огурцов благодаря подкормке возвращается к норме. Помидоры заполонили всё, изгнав даже сорняки. Они краснеют повсюду, нередко трескаясь прямо на ветвях, и это расплата за гуманизм неопытного агрария. Потому что гуманитарий поливал их в жару утром и вечером, пренебрегая наказами соседа Петровича. «Это не огурцы, даже в +30 и в парниках, их поливают раз в два дня, при температуре не выше +25 – раз в три дня» (Петрович, собрание сочинений, «Особенности томатов»).


******


Есть простые песни, дающие силы жить, и просто – силы. Никаких аранжировок с тройным дном, кокетливо-остроумной игры слов и претензий оказаться над контекстами времён. Ничего этого нет, как и хитовости, а я их люблю на всю жизнь.


Одна из них – «Берега» группы «Динамик». Старенькая аналоговая аппаратура, слова «и любовь, и вера, и надежда». Затёртые в сотнях неискренних песен.


Но не в этой. Я как-то пошутил: невосприимчивость к музыке заканчивается тратами на психологов и терапевтов.


Что совсем не шутка.


******


Поздняя клубника (чтобы поесть её и в июле) прижилась. Сентябрь прогнозирует рекордный урожай яблок – плодоносят даже те, которые «отдыхают» в нечётный год. В стриме с Петровичем был задан вопрос – почему?


– А хрен его знает, ответил опытный аграрий интонацией компетентного человека.


Важно другое: индекс Дау Джонса прогнозирует, что, как и абрикосы (тоже изобилие), яблоки упадут в цене. Мы догадываемся, кто роняет цены на нефть. А здесь экономисты бессильны объяснить данность урожая нынешнего лета.


******


… И Тютчев неповинно вставлен в ряд,
И бедный Блок за ним попал под молот:
влюблённые стихами говорят
И в результате слышать их не могут.


Прощаясь с ней, прощаешься со всем,
Что лучшего имел и бросил в топку.
Осталось только худшее. Зачем
Мне худшее? Я вынесен за скобку,
А Бах себе звучит. Ему плевать,
Что в связке с ним цитата и кровать.


Она любила море, ананас,
Жасмин, сирень, челесту, контрабас,
Халву, весну, зелёные чернила…
Да что там Бах! Не снисходя до вас,
Меня она действительно любила.


Это из любимых ранних стихов нынешнего иноагента. Любила – вот и прекрасно. Иногда любовь (в отличие от влюблённости) оберегает от прозы. Она никогда не увидит твои носки и трусы даже в стирано-выглаженном варианте. Или совиное лицо при утреннем пробуждении после вчерашнего шампанского. Только фото, которые выбраны тобой. И там ты Художник. Трусы и носки тебе незнакомы, а вместо похмелья у тебя похмельё с ударением на последний слог.


Прекрасная легенда. Но молодым людям не старше 30-ти не понять.


******


Решено. Сентябрь, теплоход, Казань. Попробую взглянуть на неё иначе, чем в 2017-м, но не обещаю.


Пришло время вспомнить те ощущения, когда после прогулок в сумерках по палубе в голове укладываются огромные куски важных для тебя текстов без нужды записывать – я ничего не забуду.


Сентябрь. Закрытие навигации. Отсутствие ажиотажа. Волга и Жигули.


Достаточно для того, чтобы перезимовать и сдать единственный тест, актуальный сегодня – не сойти с ума от строителей очередного «светлого будущего».


(5 – 12 августа 2025 года)




Другие статьи в литературном дневнике: