Из летних дневников-7Я вырвал у лета 6 недель (отпуск + донорские отгулы), но это всё не то. Самое счастливое и недоступное ощущение – никуда не нужно идти к 8:00 – ни через полгода, ни через год. Ты сам решаешь – где и кому будешь нужен. И как распределить время. Люди, не знающие – что делать на пенсии, кажутся мне сумасшедшими. А доказывающие востребованность социуму через работу, причём нелюбимую, вызывают жалость: как же так угораздило подменить подлинные ценности бытия на внешние и ложные. Мой аттракцион глупости выглядит иначе: после недели жизни на даче я начинаю скучать по городскому комфорту. Вот это вот всё: душ с пятью режимами воды, умный холодильник, регулирующий температуру, большой монитор компьютера, удобная клавиатура, etc. Заехав в Самару, переночевав и написав текст, я понимаю: больше здесь делать нечего, пора назад. Переделав за сутки несколько дел, я мечтаю уже не о городе, а том распорядке, где всё решают за тебя. Завтрак – обед – ужин по расписанию (что дадут, то и ем!) и навязанная культурная программа. Хорошо всё то, что не связано со спасением урожая в устойчивую июльскую жару. Это скоро. На теплоходе. ****** Я закрываю на ключ дверь дачи, чтобы сходить за чистой водой (10 минут моим шагом). Петрович предлагает подбросить до города. Я икаю. Он правда подумал, что я поеду в Самару в шортах, испачканных землёй, мятой майке и древних шлёпанцах. Потом вспоминаю, что в магазине в получасе ходьбы туда и обратно никто дресс-кодом не парится. Жара, рядом Волга, можно и в купальнике, особенно девушкам. Папиков порадовать. Они приезжают на авто с огромным багажником, набивая тележки и бесцеремонно бросая их у парковки. Дома в округе есть такие, что закачаешься. Но, как мы знаем, экономика России «проседает», люди отказывают себе в самом насущном, а дорогие авто – это кредиты, из-за которых приходится спать на полу в избушке и питаться Дошираками. Две трети соцсетей я именую партией Wishful Thinking. То, что я думаю и что желаю – и есть истина. Факты и наблюдения вторичны. А то и вовсе обременительны. ****** Курсы Ридеро «поможем стать писателем» сейчас особенно забавны. И дело не в ИИ. У них всё по старинке: пишем масштабный роман, чтобы скрыть лажу, моментально выскакивающую в малой прозе, от недостатка литераторских техник до фальшивости сюжета. Забудьте о прежнем формате: угадываем тренд, подстраиваемся под массовый вкус, издаёмся, презентуем, устраиваем автограф-сессию, ревностно следим за продажами. Дорогие мои филологи-консерваторы, я с вами, но всем уготовано иное будущее, если говорить о рынке. Книга должна быть написана так, чтобы легко экранизироваться и явить годность для использования на игровых платформах. Одним из первых это осознал писатель Лукьяненко с проектом о ночных дозорах. Литераторство в чистом виде останется в малотиражных заповедниках, библиотечных программах для десяти читателей и в просмотрах друзей в соцсетях. В музыке это случилось раньше: совсем малый процент заморачивается игрой на живых инструментах вместо саунд-имитаций, от древней драм-машины до сегодняшних ИИ-миксов. Никто не прозреет и не вернётся к истокам. И никакая «сумма просвещения» ничего не изменит. Потому что две трети человечества этот утилитарный подход к Искусству устраивает и даже доставляет удовольствие. ****** Сегодня случилось чудо: товарищ Собакин, бездомный с тяжёлой, пусть и в прошлом, судьбой впервые залаял. Точнее, я услышал его лай – говорили, что иногда он выло тявкал из комфортной будки на наглых котов, бесцеремонно проникающих в частную собственность с линией поведения «смотрите, я пришёл, для вас это незаслуженное счастье!». Накормив верного пса (меню у него шикарное, я сам слежу за разнообразием), я отправился за водой. Он решил проводить метров 50 до первого поворота. И наткнулся на дачника с толстоватым бульдогом на поводке. Домашняя псина вяло прорычала в мою сторону. Тов. Собакин сразу понял, что мне грозит опасность от этого изнеженного жердяя и как гавкнул! Скорее, это был рык с последним предупреждением. Бульдог изобразил желание вступить в схватку, но актёр из него ужасный. – Всё окей, сказал я Собакину – опасность миновала. Вечером ужин, у нас сегодня утиное рагу. Он помахал хвостом и удалился. ****** Одно из наискучнейших занятий – вести группу с лентой «в этот день в 1967 году Пол Маккартни в 9 утра сделал то и запланировал сё». А вот фоточки любимых битлов для настроения. Но вообще-то это я жалею о том, что в феврале 2022-го пришлось закрыть группу Classic Rock c несколькими тысячами подписчиков с пяти континентов. Лучший итог творчества в группе – отклик одного из читателей. «Когда тырите тексты серьёзных авторов, указывайте первоисточник», написал он. Человеку не пришло в голову, что единственный (по мне) смысл создания любого сообщества – создание оригинального контента. Не можешь – лучше заняться чем-то более полезным и менее энергозатратным. ****** Эта часть Дачного Дневника – седьмая и последняя. Мне нравится этот жанр: он интимен и не амбициозен. Та строгая тётя в очках из другой жизни (курсы юного журналиста ещё в СССР) была не так уж и неправа, произнеся мне властным голосом мадам Фурцевой: сочинения у тебя никудышние (в них нет плана с подпунктами!), но, так уж и быть, можешь вести дневники. Отличный совет, мадам. Плана с подпунктами у меня нет и в 50+, исключая один: в октябре, когда всё закончится до следующей весны, я буду скучать – не столько по даче, сколько по своим мироощущениям и лёгкости написания набело этих дневников. (18 – 25 августа 2025 года) © Copyright: Константин Жибуртович, 2025.
Другие статьи в литературном дневнике:
|
