***

Людмила Захарова: литературный дневник

чужой взгляд тема - генерал
живи сейчас, завтра может не быть.
год рождения 1920 - 1990 70 лет расцвет начинается на пенсии


1940 год Сибирь, военное училище...
"Твоя мама красивая женщина, ей не дадут быть одной, не дадут пропасть", - успокоил командир... К сожалению, война пролязгала гусеницами, губя все живое, не взирая на красоту...


- Я всю жизнь провела в ожидании...
- Мы всю жизнь прожили в ожидании. Мы! Не ты одна.



ПОСЛЕДНИЙ СОБЛАЗН 6
роман в письмах



Трудно обратиться
Мадам - несколько литературно или витиевато (или вторично, 3-4-5-чно). По имени... нет имен у нас, а как мы называли друг друга в мае, июне... неизвестно... слух несовершенен... Здравствуйте...
Добрый вечер...
Если б Вы знали, как я боялся, что уже ничего не будет. Я получил "Песнь л..." (почему-то копии и оригинал) - без письма. Монотонность возобновилась. Не изматывающая. Не успокаивающая... не убивающая. Это не интересно. Хаос неинтересен. Все пугаются - как я исхудал. Если б Вы знали, как помогли не своими (безрассудными( приездами, думая, что отвлекаете от учебы... Вы отвлекали от некоего Ужаса и Хаоса... и теперь помогает мне... на что-то надеяться.


Как Вы чувствуете себя, графиня? Так... Вы странно веселы... Музыка. Ночь все белее... для нас.
Целую Вас... в конце сентября. Ваш Виллиам.


Лето вроде бы прошло, еще много солнца (но - "горький сахар осеннего солнца")...
Осень, на которую я возлагаю большие надежды. Кроме всего прочего, здесь просто нет Таврического. Или Летнего. А в транспорте никто не читает... не пишет.
Итак, скоро осень, и я очень по Вас скучаю.
Целую, Виллиам


P.S. Иногда я чувствую Вас - даже не во сне, наяву.
О, ужас! это октябрь - 7-ое.



Внезапно от Вас, Мадам, все прекратилось, но я не теряю надежды. Хотя сам все еще не выполнил обещанного... в конце октября очень надеюсь вырваться с Кавказа в СПб.
Я очень по Вас соскучился. И еще... С превеликим удовольствием сообщаю, что быть Вашим литературным редактором для меня особый род наслаждения.
Пишите. Пишите, хотя бы для себя!


16/X-90
Целую, Ваш-ш-ш



Заказное письмо, заполненное частично, лежит не отправленным (машинка подводит). Я к тому же не оставил идеи (но не успеваю купить дискетку) записать на компьютере свои опусы: распечатывать их нетрудно и сколько угодно можно, Вас не обременяя.
Пообещайте быть в СПб к концу ноября. Я все же надеюсь... уехать отсюда.
3/XI-какое-то проклятье. В.



Добрый вечер, а у нас дождливо.
Проглядывает солнце, когда все настроились на холод... Осень благотворна, но я жалею, что еще не в Петербурге или не в Москве или не в Париже (пишется везде)... Вы должны были получить несколько моих писем (и получите еще несколько: и еще, и еще много)...
Шопен нетерпелив и требует от меня небольшого рассказа (который по сути уже написан, но требуется его записать на бумаге буквами, а не нотными знаками...)
А от Вас я требую продолжения Романа!
во всех возможных смыслах.
Целую (во всех возможных



P.S. Что "Осколки" - где они рассыпались?
P.P.S. ...и вновь мною овладевает охота к перемене мест (или участи) или участия?


Ноябрь - 90, на излете...



А вчера я вышел за сигаретами на 15 минут, возвращаюсь, а мне говорят: тебе звонили из Москвы... Ждал, я все ждал, но тебе хватило, что я еще не выезжал...
А сегодня четверг: верстка. Т.е. работа до 03.00 (пятницы).
"Время пройдет" - смех в глубине рассудка: как может пройти то, что уже навсегда прошло?"
Ф.Брени т.11, с.201 (Не я!)


дек.90
Улыбнитесь мне...



13/XII-90



Добрый вечер
Огромные конверты достигли меня и... я счастлив, счастлив "осколками" черновиков.
Потому что, сочиняя роман о молчании и бесстрастии, совершенно не переношу молчания долгого, хотя чаще всего виной всему наши заморенные почтовые лошади. Не беспокойтесь ради Бога, Мадам, со мной все в порядке, даже когда не все в порядке: моя меланхолия, уныние и отчаяние - преходящи. Я же знаю, что существует моя звезда и я вижу ее в черном небе, одного взгляда достаточно, чтобы верить в рассвет. Мой дух все еще в высотах... А Ваш роман - как вовремя он появляется (когда начинается медленное падение к грешной земле). В.



Доброй ночи
Таблетки пришлись кстати... но не думайте, что я злоупотребляю. Иногда. Возникает необходимость, но только иногда. Потом пауза.
Готовлю для Вас большое заказное письмо с некоторыми незнакомыми еще Вам опусами. А пока здесь - отправляю фрагменты П части "Браво, Милорд", начатой 20 июня еще в СПб. в минуту уныния и завидной сосредоточенности на оном (литература!).


Спокойной ночи.
Увидев меня во сне, спросите, как меня зовут. Целую... целую вечность... до января. В.




07.01.91 Интересно, Мадам,
как Вы истолкуете эту открытку, полученную пере самой нашей встречей?
Как любили мы загадки и тайны!
У Вас есть время поразмыслить.
Ваш Виллиам


P.S. Вы получите еще одно письмо до моего появления...







Китайская беседка на сваях отражается в тихой воде. Небо от озера ничем не отличается... как мило мы встретили новый год по китайскому календарю, в китайском молчаливом стиле без лишних вопросов. О, снисходительность шпалерной гавани! Мы увозили кусочки камня (отколовшиеся от амуров на крыльце). Немногочисленные, поздние (почти семейные) чаепития, озябшие белые гвоздики, романсы в нашу честь и грустные провожающие взоры... С тех пор так и повелось
в узком кругу Петербурга - говорить со мной о Ваших делах, а Вам обо мне (без напоминаний, без просьб передать что-либо). Право встречать и провожать меня перешло к Вам, как нечто само собой разумеющееся. Заговорщики и заговорщицы, как бы случайно, перебирали всевозможные решения "похожих" проблем переездов, съездов-разъездов, междугородних обменов. Но если бы мы были практичны, то были бы уже не МЫ!Игрушечная деловая активность помогла нам расстаться с тайной надеждой на нечто сверхъестественное... Хождение по инстанциям - жуткое бремя... Да, если я сейчас не прервусь, то не успею собраться в дорогу.





продолжение следует





Другие статьи в литературном дневнике: