Последний соблазн 8 набор

Людмила Захарова: литературный дневник

Последний соблазн 8
роман в письмах



5 июля 91


Уезжал я жутко.
В XIX веке автор написал бы: рыдая.
Жутко не успевал. За час до вокзала был еще в институте. Отдавал шизоидную курсовую (одну, вторую так и не сделал) и заявление о переносе сессии на октябрь. Потом убегал по ул.Моховой и меня останавливали невесть откуда взявшиеся старые знакомые (словно не хотели отпускать). Я ничего не успел... только к отходу поезда, где меня ждали. 25-го я прибыл в г.N. 26-го вышел на работу, 27-го уже никто не вспоминал, что я отсутствовал полтора месяца.


В СПб. к И.Н.Н. я так и не зашел и не помню, что я оставил для "Арабесок" и т.д. Я просто физически не успел. Созванивались. Но. Пост последней недели. Суета отъезда. Ваш неприезд...
Я очень надеюсь на октябрьское путешествие в непременным (желательным) заездом в Москву... Уже традиция, Мадам. Если будет получаться, заранее сообщу о сроках. Мой рабочий телефон: 234... (если я не сообщил в предыдущих письмах). Лучше всего звонить в понедельник, вторник, среду, пятницу с 20 до 12 и с 15 до 16 часов.


А Риты сейчас просто нет на квартире, которую она сдала на лето иностранцам. Впрочем, у нее же есть твой телефон. Юра восстановился в Академии, но не знаю, где он. Я ему несколько раз напоминал, чтобы он тебе позвонил. Но, вернувшись, я так еще и не получил от него ни единого письма.
И еще... с 16 и практически до 18.00 телефон отключен на прием информации Post factum. В выходные я чаще дома, т.е. дозвониться можно. В четверг верстка номера, засиживаемся до 19.30 min.
Вот такие координаты и распорядки.


Виллиам



Знаешь, я отыскал еще один неудачный опус и решил тебя с ним ознакомить, потому что эта неудача из категории любимых: исправлять не хочется, а что-то там было. Опус шестилетней давности и - слегка - нехарактерен для меня, в сцщности - человека угрюмого в жизни, но радостного в творчестве.


Долго от тебя ни звука, ни строки - и я представляю и понимаю причину, просто продолжаю ждать: что значит неделя - другая? Времени не существует. Я спокоен. К несчастью. К счастью.


Сегодня - сокрушительный гром и ливни. После многих дней жары и духоты, которых я не боюсь, как и грома. Ливни радуют.


Мне снился мертвый пес
у дома мертвого - ни лампы ни свечи
и ледяной восторг звезды, застывшей в тучах
я тронул дверь, переступил порог
ногой тяжелой словно пробужденье


беззвучно я прошел три года переулка
и год проспекта к перекрестку страха
с наивной детскою покорностью расслышав:
листва и шелест и полет - паденье
листвы и шорох под ногой, и трепет
другой листвы, и замер, различая
как воет пес в начале переулка
тревожа чей-то неудачный сон*
12, 15 мая 1986(?)

(* автор И.С.М.)



В.
24 июля с.г.



Добрый вечер, мадам.
Третью часть "Браво, Милорд" я все-таки начал и тут же возникли сложности: прежние персонажи (персонаж) сопротивляются появлению новых (нового) и желают только одного: молчание и неизреченных мыслей. Вероятно, в III части будет много белых главок (дневных), черных - ночных и две-три спорных мысли. Остальное - слова, слова, слова...


Кстати - есть трехтомник (или 4-х?) Вересаева. Там великолепные материалы о Пушкине: отрывки из писем, дневников, мемуаров и пр. самого Пушкина, его близких, дальних и т.д. и т.п. Последовательность хронологическая. Чтение увлекательнейшее и полезное. Я сам упиваюсь.


Я перечитываю "Осколки" и ничего тебе об этом не пишу. Получаю удовольствие, не упоминая об этом. Наверно - особенная форма стыдливости.
11 августа с.г.


Я не прощаюсь.
Мне не постичь, что это за зверушки, но зеленый цилиндр должен восхитить более, чем удивил русскую армию белый цилиндр П.Безухова, с коим у меня ничего общего...
Ваш Виллиам






еще сентябрь:
рыжеют кроны,
годы опадают.



Утро доброе, Сударь!


Мы так часто переезжали, что было недосуг засесть за машинку. Я еще не осматривалась, так как приехали глубокой ночью, а я соскучилась по Вам и отложила прогулку. Вечером я должна быть на ужине, уставшей или не в настроении работу не начну. Меня тяготит отсутствие известий - это так непохоже на Вас. Часть текстов Вы уже получили, что ж Вы меня мучаете? Иль этот роман в письмах Вас не увлекает? Не верю, нет! Три года Вам не мешало мое молчание... Что с Вами? Не хочу предполагать худшее: добровольное возвращение на Кавказ - бегство из любимого города, связывающего нас прогулками по ежедневным улицам, неизбежным маршрутам, где каждый шаг отдается болью отвергнутых поцелуев... Надеюсь, это не так и Вы уже работаете театральным критиком, как собирались. Расскажите мне о своем доме, житейских мелочах, а я попробую представить все. Хорошо, меня восхищает Ваша сдержанность, браво, мой друг! Пробую заглянуть в далекое лето (вместе с Вами).


О, сколько бережного внимания на мое легкомысленное сетование, что трудно дозвониться и связаться с общими знакомыми и бессердечность с моей стороны. Неужели, уловив Вашу покорность, я не понимала, что опус весьма точно отразил нас. Вы дорожили очарованием, отвергая разочарование моим неудачным сном и мертвым домом, оправдывая меня трепетом другой листвы, незаслуженным холодом... Вот уж воистину сытый голодного не разумеет! И какими ничтожными кажутся мои достижения в то время - бездуховными, но престижными. И это была я, превозносимая в монологе:


*"Я все-таки не знаю твоего имени, я не хочу его знать, потому что... - только голос: нежности и ужаса; только губы - бесстрастные и теплые, не знающие страха..."


(*автор И.С.М.)



На открытке - забавные зверьки: мордочки ежиков, но присутствие талии и кокетливый реверанс в кружевах и шляпке делает их непостижимей! Спасибо, Вы не желали, чтобы совесть меня мучила в редкие бессонницы. Мое молчание все же вдохновляло Вас? А "Милорда" я бы отнесла к трагедии - пьеса для одного актера. Интересно, кто бы мог сыграть это и не сойти с ума после спектакля? Наверно, Вы сами. Я вижу эти репетиции - у тусклого венецианского зеркала на чердаке памяти. Я искренне восхищена Вашей улыбкой, незабвенный друг мой и фотопортрет. Жуткая потеря для многих, что книгу все еще не издали. Я счастлива обладать Вашим архивом. Луч солнца нашел брешь в ветхой крыше и грань старого зеркала радугой осветила Ваше лицо, невозмутимое в печали, более древней, чем эти вещи. Ваши строчки оживают. Вы кудесник или?..


Иногда мне кажется, что всему виной наша старомодная лирика, без которой существующий мир обходится, но тогда мы видим его ветхость и пошлость, тоску и скуку. Мятущиеся души... Мы страдали и сторонились друг друга. Сближение мечтателей озаряет мир небесным светом творений, мы верим, что Некто замечает рисунок вдохновенный - все зигзаги и всполохи откровений, не всегда записанные на бумаге. Вы назвали это т а н ц е м, не осознавая насколько точно! Танец! Вечная движущая сила, ищущая уединения, слияния, расставания, расстояния, - вечное бегство от себя к себе в отражении глаз партнера. Вечные вопросы... Мы интуитивно искали пространство, вместившее бы наши вселенные, избегая растворения друг в друге, наслаждались меланхолией разлук и эйфорией встреч, и сновидений, истома которых перетекала в строки... Вы правы, мы просыпались моложе, мы уходили по лестнице, ведущей к Богу, что и есть поэзия. Увы, каждый идет своим путем. Игра? Возможно, игра, но в обычном земном обручении нам было бы тесно.


Виртуоз любовного очарования коварен. Покорять, вынимая души, - нанизывая их на стрелы амура, тешить свою гордыню, созерцая муки страждущих, нам просто. Просто написать что-то необыкновенное без крови чувств невозможно?! Бессонница от беспричинной печали... Блажь, - скажет муж. Мы жестоки. Независимость, бесчувственность и неутолимая жажда самоутверждения, а окружение - всего лишь материал для работы. Работы души, - успокаиваете Вы.


Вы искали искушенного зрителя для своих пиес? Вы нашли. Вы все еще любите меня или это привычная боль, принуждающая выплескивать страсть на чистый лист? Вам неприятен психанализ (исповедь)? Но ведь это Я! - устроившая Вам незабываемый Новый год! Напомнить? В Мариинском Вы с поручиком и ..? заливали "Любовь к трем апельсинам" коньяком на галерке, закусив одним апельсином на троих, после спектакля забрели на Шпалерную, сшибая столетнюю дубовую мебель... Ваше изумление было сильнее выпитого. А мы и не собирались Вас оповещать. Я кивнула, - да это сюрприз. Мы еще осенью решили устроить этот праздник, всеми забытый. С распадом Союза люди как-то разучились радоваться и радовать друг друга, а это уныние нам поднадоело. Почудили мы на славу! А каков дед Мороз! Снегурка так и не смогла забыть этого проходимца. Снег таял не только по спине... Катание с горки в Таврическом саду. Паровозик забыл детство и слишком был пьян, чтобы докатиться до конца наледи, то рассыпался, то заваливался всей цепью на бок. Барышни еще долго удивлялись синякам. Кукиш лаял отчаянно, дети обиделись и позабирали поломанные санки, удалясь на другую горку от ненормальных взрослых. Шампанское серебрилось, огни шипели, со смехом бился хрусталь, вспыхивали одежды и гасли, маски путали друг друга и находили, прически разметались в искристой постели сугробов. Мы забыли о том, что наступит утро, похмелье, расставание... Оперный бас поручика сотрясал амуров на потолке, белый шиповник в сольном исполнении опрокинул пианиста, но танцовщица не споткнулась! Узнали девушку, готовую разделить с Вами ссылку? Ну чем не пара?! Ее не утомляли быстрые ритмы шейка и твиста. У вас могли быть красивые дети... Наша классическая мазурка, наш традиционный вальс отчаянья: Padam! padam! Пора!


Новые страны отвлекают и я всегда Вам звонила по возвращению домой - о том, что нет ничего нового, так на случай черновые осколки и усталость. Тревожная усталость. Порою казалось, что Вы смирились с обыденностью, махнули рукой несбывшемуся, не раз оплаканному во многих опусах, предопределивших неисполнимость желаний. Конечно, Вы мне не безразличны, я волновалась, слушая новости о южных краях, Кавказе и злилась на Ваше безрассудство, Вашу работу, на весь мир, вынуждающий меня переживать, суетиться и бездействовать.
Похоже, что история с переворотами повторяется. Прервусь, новости начались...



Храни Вас Бог, сударь.
Я все чаще и чаще вынуждена прерывать послание, происходит непонятное на фоне московского конфликта, не знаю чем занят муж, но все это ужасно. В Нью-Йорке мы сняли квартиру, живем тихо, выпрашиваю компьютер у мужа, здесь есть у детей для игрушек, а мне надо работать на русском, т.е не на латинице, а на кириллице... Очень хочу поговорить с Москвой, с Вами, но муж просил не обнаруживать себя. Сегодня разбирала почту, а от Вас ничего. Даже господин Энский обозвал нас "странными пассажирами", да со Шпалерной упоминают Ваши таланты. Нет ничего предосудительного связаться с моим сыном, сообщить о себе. Может быть Вы и звонили, да он забыл написать - о чем?! Архив я получила и даже Вашу пьесу "Рыжий монах". Оформление понравилось, кто ж передал без автографа? Что ж скорбеть о нескладности расстояния? Не буду, вернусь к лету 1991 года.


P.S. В связи с происходящим вспоминаются строки Макс.Волошина - "И в мире нет страшней, кровавей, чем история России..." (цитата неточная).








Мадам,
здесь после дождливого июля - жаркий душный август. Медленные провинциальные автобусы и ленивые продавщицы. И эта чужая медлительность раздражает более духоты. Вынужденная пауза между П и Ш частями "Браво..." едва не заполнилась маленьким новым рассказом. Впрочем, если как-то вечером у меня будет три-четыре часа времени, музыка, отсутствие обязательных дел и прочего, то...


Я просто схожу с ума от желания Вас видеть, от желания к Вам притронуться, от желания Вас услышать. Мы никогда не расстанемся, Мадам (Padam...e Padam...e)! Ждите начала музыки! Без музыки нет танца, нет Любви...


До скорой встречи, Мадам!


P.S. Рите так и не позвонил, не написал, хотя заготовил конверт (а теперь узнал, что она сдала кому-то и эту квартиру и живет у свекрови, кажется).
P.P.S. У меня крохотная просьба к тебе: составь, пожалуйста, список прозаических и стихотворных моих вещей, которые есть у тебя, чтобы я не повторялся. Хорошо? Целую.
Вил.








Сударь,
а ведь Вы уже легче воспринимали чужбину - это уже второе лето ссылки, - настроение не паническое, не так ли? Вы вернулись к непозволительным вольностям, а, знаете, это приятно будоражит чувственность. О чем это я? Не поздно ли спохватилась? Но я слышу нашу песню - слышу! На обратной стороне конверта стоит дата отправки и компромат: "Вы помните, что я люблю Вас, Мадам?.."


Кто-то вдруг решил, что я развелась, разъехалась, и письмо пришло на адрес первого благоверного. Кто-то заботливо решил соединить наши судьбы... Тогда поездка в штаты отменилась на 99% и я многое себе могла позволить в отместку. Сын часто бывал у бабули, приносил вести от затерявшихся друзей. Катарсис несовпадений! Я представила как Вы мечетесь, обзваниваете всех, но никто ничего не знает: вот так новость! Это ее почерк! Ха-ха-ха. И это продолжалось две недели. Правильно, кто-то заметил, что телефон не мешает... еще бы, коллеги все здесь, а мои... Все решили, что я вернулась к бывшему! А что? Очень даже в моем стиле, бывало и такое. Я рассеянно улыбнулась генеральному, он на ломанном русском, трогая мою бижутерию, сказал, что пора носить бриллианты, что, если бы я нашла достойную замену для фирмы, то он предпочел бы видеть меня там (за бугром), что здесь не осталось ценителей красоты. Поближе к себе, - решила я, продолжая улыбаться и не находя слов...
- Почему бы и нет? - Удивился муж. Контракт был подписан, дело сделано. Работа, усталость от перелетов, впечатлений, общения...


Я известила нашу Шпалерную гавань, что сын на попечении свекровки, что начинается жизнь на колесах, а в остальном без изменений, т.е. адрес почтовый для Вас. Все кому было интересно - угомонились, вернулись к своей жизни. За несколько дней до Вашего отъезда мы успели повидаться, ничем не обмолвившись о недоразумении. Где мы только не побывали! Юсуповский! Гатчина! Все музеи были наши! Особая кладовая еще долго сверкала алмазными всполохами на мелких волнах Невы... Нам было о чем поговорить! Мы танцевали, самозабвенно сметая бокалы с низенького стола вихрем юбки моей. Вы буквально носили меня на руках, я так смеялась только в детстве. Неудержимое невозможное счастье объятий в нашем танце незабываемо. К этой встрече относится и открытка: дама в черной шляпке с развевающимися волнами волос, играющая на мандолине в окружении котиков на скамеечке воспоминаний в саду. Вдалеке сказочный остроконечный домик и седой барон в кресле у входа. С правой стороны арка, увитая виноградом, и силуэты молодой пары - он с черной бородой, гитара на плече, обнимает ее: Желаю счастья!



P.S. Кстати, Рита всегда пользуется моим архивом, не она ли тот лазутчик и Ваша (очень страстная!) поклонница?! Так-так, уже теплее, - Вы от нее получили упомянутый список, не отпирайтесь, я помню и не ревную. С возрастом глупеешь, не все ли равно, что сейчас приходит в голову. Все позади: и взлеты, и падения.








Итак, Мадам,
я уже не рискну отправлять с Кавказа писем, ибо уже...
Бесстрастие.
Улыбка замедляет любое действие, останавливает уходящий поезд, делает молчание бесконечным, расставляет многочисленные паузы (лишенные глубокого смысла) в диалоге двух... так и не удосужившихся изучить язык собеседника.


Мадам, я пытаюсь по новому Вашему адресу сообщить, что о своей любви буду говорить скоро (очень скоро) - билет заказан на 24-ое, т.е. 26-го я буду в СПб., т.е. 30-го или 1-го могу быть и в Москве, ежели этот великий молчун соблаговолит сообщить свои планы (должен же я где-то переночевать, впрочем, это несущественно), но в любом случае до нашей встречи остались считанные дни!
И я мечтаю любить Вас, говорить с Вами, молчать рядом с Вами, слушать Вас бесчисленное количество минут (целовать Вас!)...


В крайнем случае - 26-го я загляну очевидно к И.Н.Н. (около 14.00-16.00). Я не знаю Ваш новый домашний телефон, поэтому предупреди Шпалерную... Вам не обязательно встречать меня, ждите меня дома, я открою дверь своим ключом и (о! чудо!)...



Мадам!
Я уже на Литейном и спешу написать Вам, что Вы чудо, что я столько дней пробыл с чудом (Чудом) и еще надеюсь (пробыть). Какие на обороте замечательные коты! Один из них я (ластюсь!) у Ваших ног. Вам уже лучше? Несомненно! Мир чудесен, Мадам, мы Живы, пока ждем или встречаемся с Чудом. Желаю счастья! Но это, конечно же, не последнее по-желание...


Целую Вас, целую!
Ваш! В...







1993 октябрь 1-е
там же



Я всматриваюсь в открытку.
Желаю счастья, друг мой!


Как-то не пишется, а вспоминается, почему Юра молчал. Я видела его на башне танка. 19 августа 91г. мы с коллегой удрали пораньше с работы. Время догуливания отпусков, в офисе мертвая зыбь, по телику 3 канала и балет "Лебединое озеро", книжки дочитаны... Вышли на площади Ногина (ныне Китай-город), пройти по Васильевскому спуску к пристани и прокатиться на речном трамвайчике, а тут танки на углу ГУМа!.. Прохожие обалдевшие, спрашивают, а мальчики на танках улыбаются и молчат растеряно... Трамвайчики не работали. Тишина перед бурей и недоумение. Разошлись по домам. Дома также глухо. Если бы кто умер из ЦК КПСС, так уж пора было бы и оповестить народ. Сын был на даче, муж с неделю где-то пропадал, он ведь тоже Академию заканчивал... Я ловила вражьи голоса, а к вечеру прорвался призыв Эха, что на баррикадах у Белого дома не хватает медиков и перевязочных средств, что и побудило меня собрать аптечку, одеть резиновые сапоги, плащ и двинуться на защиту демократии. "Социализм с человеческим лицом" выглядел глупо и пьяно, и то, что хотело ГКЧП сохранить СССР в целости - выразить не сумело, и поезд давно ушел не в ту степь. В августе ночи холодные, после дождя расквашенные газоны, грязь по щиколотку. В автобусах сидели медики и тупо пили, никаких травмированных не было. Мелкое брожение толпы от кучки к кучке, к жигуленкам кооператоров за горячим кофе и бутербродами, рассуждения, что к старому возврата нет. Легкая паника, что танками передавят всех... Волна от зоопарка хлынула к горбатому мосту, но опала. Несколько танков были и вокруг здания - растерянные голодные пацаны. Кто - зачем, кто за кого, - хрен его знает, товарищ майор. Новостей и чего-то внятного в плохо освещенном копошении живой массы не наблюдалось.


Выступления Ельцина ночью с балкона было не расслышать, но передавалось по цепочке, что все обойдется, что все будет... Ладно, от усталости и бессонницы люди расходились, в раннем метро ехали чистенькие пассажиры, не смотревшие на мои замызганные сапоги. Это тоже позиция - со стороны наблюдать исторические катаклизмы. Это я сейчас могу оценить, что ночное бестолковое топтание - веха истории. Я больше не слушала Эхо, разобраться - кто у власти, какие силы воду мутят, простому обывателю не дано просто по определению, а участвовать в чужой нечистой игре в роли статиста - наиглупейший самообман, что человек что-то может изменить в стихийном бедствии. Все предопределено свыше. Удобно поставить точку над И, дабы дальше жить своей жизнью - личной, творческой, логически выстроенной в быту, тайной жизнью души, в которую вряд ли кто-то или что-то может вторгаться. Мы жили дальше, с насмешливой улыбкой посматривая в телик на подковерные интриги деятелей, всегда для народа выходившие боком. Комментарии фирмачей в офисе, не выключавших СиЭнЭн, советы - как правильно надо делать - остротой ума не отличались. Офис - две квартиры в дипкорпусе за одной железной дверью, где в помещении кухни шлепались наклейки и тесемки " мейд ин ЮСА" к водолазкам, сшитым в Хакасии, занимался тем, что скупал и продавал. Все. Они хотели нас научить правильно и красиво обманывать? Это и есть трейдинг? Я занималась тем, что подбирала модные тряпки для небольших поставок в наши крупные организации (НИИ, заводы). Мудрить не стоило, в то время советского человека было можно купить на яркие фантики от жвачек. Так русская коллега, вернувшись с запада, установила телефон, хотя очередь была утрачена в связи с их длительным отсутствием. Секретарь все отшивала и отшивала ее, не допуская к начальнику по этому вопросу, Т.В. хотела доказать квиточком, что они имеют на это право, долго рылась в сумке и, не выдержав, вытряхнула содержимое на стол: разноцветная мелочевка, ручки, леденцы, жвачки, финтюльки-заколки-брелки. Секретарша тут же сгребла все это к себе в стол и через пять минут принесла разрешение на установку и квитанцию на оплату. Смех был грустным. Это время я бы отнесла к периоду преодоления серого цвета в мозгах к радужным и опасным контрастам.


Много позже мы объяснились с Юрой по поводу его исчезновения и то, случайно столкнувшись на Калининском. Он был в танке, хоть и не танкист, а "просто" офицер. Приказ: ежели чего, - стрелять, ежели чего пойдет не так, получит резонанс, то такого приказа не было. На вопрос Юры генералу, как конкретно и в каких случаях стрелять и как это стрелять в население? Генерал поднял его: "Поглядите на этого офицера, он умеет думать!" Естественно, осознавать себя бараном ему не хотелось, он дал команду - стволом воткнуться в коммерческий киоск - в сникерсы и водку, вызвав техпомощь по рации. Так они и пили три дня всем экипажем. Гибель трех мальчиков - нелепая случайность, пьяная неосторожность и ослепленный водитель. Армия не стала бы стрелять в своих. Много говорилось о том, что первая кровь остановила великую бойню, но... Советскому народу - после пережитой великой отечественной войны, революций и репрессий - претило пролитие даже малой крови и каждое убийство в СССР расследовалось тщательно с докладами наверх. Ценность человеческой жизни была неоспорима в мозгу каждого человека. Была...



Как-то я ушла от работы над текстами Ваших писем в событийность конца 1991 года и нет настроя на лирику. Наверное, я прерву роман на неопределенное время. Хочешь иль нет обстоятельства влияют не только на повседневность дел, но и размышлений. Конечно, мы тогда радовались уже тому, что Вы не оказались в отделенном от России государстве. Если вдуматься, страшное время мы пережили без существенных потерь в ближнем окружении. А кому-то еще только предстоит осознать, что дочь, уехавшая учиться на родину предков, попавших в Азию по распределению, уже никогда не сможет вернуться в родной дом. Начало распада. Распад - всегда тлен и гниль, зловоние... Противно слушать в свой адрес, что мы уехали в штаты - за колбасой... Времени жаль, жаль тратить его на борьбу с бытом, мышиную возню. Я не сумела отоварить ни одного талона (сахар, водка, сигареты, мыло... керосин?*), остаются те, кто на это способен. Быт не имеет права заслонить мне бытие. Всегда актуален вопрос выживания, мы решили здесь переждать, скажем так, - не пачкаться. Хватит, смерть неизбежна, но жизнь и любовь вечны!
________________
* откровенно издеваюсь, но... аналогия с послереволюционной разрухой



Другие статьи в литературном дневнике: