ПС 10 набор

Людмила Захарова: литературный дневник

Последний соблазн 10 набор



***



Добрый вечер, сударыня,
Вы меня очень напугали и если бы не Ваш звонок об улучшении состояния, я начал бы паниковать. Сам, конечно, хорош: отправил рассказ и замолчал. Дни летели как-то незаметно - с этими событиями, освещающими центральным телевидением излишне драматично: не было здесь уличных боев, а стрельба была только на площади. Теперь (вроде бы) утихло, но не уверен, что надолго.


Глупости много и лицемерия, под конец эти митинги всем порядком надоели. Так что Ваш покорный слуга в полной безопасности, не переживайте, войны все-таки не предвидится.


За суетой не смог обратиться к сочинительству, что ужаснее всего. Ужаснее всего - воля волн. Времени не так уж много осталось - за суетой пролетает, а пространства будут преодолены легко (если не в октябре, то в ноябре... или январе). Обстоятельства будут нам благоприятствовать. Уже бывшее много лет назад - повторится. Нам напомнят. Решайтесь.


Я целую Вас, сударыня, неистово и самозабвенно, хотя Вы и не поощряете поцелуи.


Пишите и не унывайте.
Целую!


3 окт.92 Вил.




***



Четверг: верстка.


А Вы, вероятно, не дозвонились.
Сегодня вернулся наш корреспондент из Абхазии и редакция пьет, потому что жутко обрадовалась, увидев его живым. Кстати, он по образованию: 1- филолог, как и я, 2 - актер (ГИТИС)...


Я очень соскучился по Вас, Мадам...
Знаете, что я чувствую... Знаете.
Я счастлив, Мадам, я счастлив...
Целую...
Виллиам Ваш.


Октябрь, 15.92








1 декабря 1993г.
Нью-Йорк


Вечер добрый, сударь...


Осень 92 года - внезапно черная. Вернувшись из чужого уюта, я уже не застала листопада и помню, что была на грани психоза от того, что Вас нескоро отпустят под прикрытие Театральной Академии. Я не умела быть спокойной за Вас. Это не мой стиль. Я умею вести себя, быть сдержанно-злой и улыбаться таинственно, но (все же) это маска. А что за ней - Вы знаете лучше меня.


Мои стихоплетные письма помните, они бродили по рукам в нашем кругу, если к Вам не попало, то читайте сейчас мои переживания о Вас...



Мой верный друг, у Вас война…
А здесь лишь грусть,
Покой атласной простыни.
А цвет – любимый Вами.
И силуэт тоски, застывшей у окна…



И, если б видеть я могла
Внизу ветвистых кленов рябь,
Сокрывших суету паденья,
Но нет…
Движение: за рядом ряд,
Мурашки высоты колючей,
Солнце сбоку
И отдаленный шум.



Но илистых затей безволье, –
Прости же, друг, прости…
Каленый жест хваленых дней
Я положу под изголовье.



А сожаления любви,
Разлук озноб – мир потрясений…
Урок от бедности – урок не лучший…
Позвольте, Сударь, перейти на «ты»
Во сне – о слабости минутной.


Все потому, что там идут бои:
Безумие толпы и хохот душный
Заблудшей и орущей смуты.



Дичающий озноб попытки:
Не щелкнувший курок –
Удачная проверка пытки.
Но осатаневшая судьба
В улыбке томной…



Да, Сударь, мирен мой покой,
Взирающий пока из небоскреба
На город отчуждения, тревоги,
Нависшей пологом осенних туч…



Пошли мне, Господи, закат
Естественный, недолгий.
Блуждающей улыбки тихий хохот,
Пугающий во сне неясном шепот:
Что со мной?
Вы живы ли, друг мой?



Крадется осень с желтою метлой
В мой странно приютивший дом,
Где стены – снова осень
Последней грусти и надежд.
Пустой…



Я вдруг услышала:
Постой...
Но кто здесь?!
Люблю и помню:
Вы - не мой.
Не мой ответ.
Немой вопрос.


(осень 1992 Москва)




Ночи доброй, сударь...


Обилие дел. Всеобщая раздраженность. Тревога неопределенности. Смута. Тогда и сейчас. В августе-91 было просто некуда уходить от Белого дома. Так думалось тогда стоявшим там. Я терпеливо ждала известий от Вас, а Вы больше отшучивались...
Я перечитываю экспромт, написанный мне в ответ - утешение, и думаю: ну почему Вы не поступили на должность школьного учителя? Что Вас занесло в дикие края, где дикие нравы? Экий Вы...





***



Фрагмент*


Здесь ни войны, ни грусти, - ничего.
Убили пса. И женщину - шальною пулей - неизвестно кто стрелял...
Стволы и кроны: кроны все еще не облетели: осенью
пора и восхищаться и превдохновляться.
Я собираю черный виноград и удивляюсь горько постоянству,
с которым каждой осенью (ни грусти, ни услад благоразумья, ни скуки)
я собираю черный виноград в своем окне.




* автор - И.С.М.



***



Мадам,
на днях отправил конверт с полосами "С.К." и запиской, наверное - излишней. Просто прочти статьи и сравни с новостями ТВ. Здесь относительно спокойно, хотя поговаривают об осложнениях, которые стараются придумать. Поводов для особого беспокойства нет. Я серьезно. Так что не думай, что я в горячей точке. Работать, правда, приходится в последние две недели больше. Я даже не в состоянии посидеть дома за полночь, посочинять. Но это временно. Все же надеюсь вырваться отсюда в СПб.


Скучаю, В.


20.10.92







Увы, сударь.


Ваши статьи были бы хороши, будь Вы рядом со мной. Но Вы никогда не станете ручным, домашним... Я верю, что голубые озера красивы, но местные... Нет уж, Вам не удалось меня успокоить.


Угнетает то, что ничего потом не исправить и предчувствие беды не спасает от бедствия. А кто властен изменить что-либо? Я бы никогда не смотрела телевизор, дабы в сочинительстве не засоряться общими фразами и штампами, но за отсутствием вестей от Вас, смотришь новости по разным каналам. Так я отвлекалась от науки скучать, которую Вы мне преподавали исподволь, за строкой. Прежде я не могла представить, что можно скучать (всегда было некогда) и как скучать (!) - гореть желанием увидеть - услышать, даже не мечтая прикоснуться! Без Ваших писем мне жизнь была уже не в радость, - своеобразный наркотик или журчащий ручеек у сказочного домика в нашем придуманном раю... И я почему-то одна, - Вы на охоте...


Только здесь - на чужбине - я вдруг осознала причину нашего бегства друг от друга - нашего непрерывного танца. Мы не домашние, мы даже не дневные, мы полунОщные птицы, при этом из разных полюсов(разных крайностей) - северного и южного... Одно объединяет - мы летаем долго и всерьез, охотимся, сражаемся, поем песнь любви и разлетаемся.


Счастливый конец у сказки - венец? Венец - чудесам конец! А что дальше? Никто не думал, не додумался, хотя жизнь-то продолжается. Ощущение, что только мы знаем об этом наверняка, мы охраняем наше сокровище - наше сокровище - в глубинах наших душ. Из тысяч "целую" - "скучаю" - "люблю" - "жду" - "Ваш" - вырастает посыл в бесконечность вселенной, - миллионы лет свет этой любви блуждал и далее будет блуждать в космосе, звезды отражают этот свет и луна, конечно, луна особо сильна с передаче чувств тем, кто смотрит ввысь, чтобы встретить свое счастье. Мир - это бесконечность, это так не вяжется с реальностью, квадратными метрами, браками-разводами и т.п. Наш мир - не иллюзия - это свет, ветер. Реальность - скала... Но ветер иногда осязаем (губами, слезами) и обтекает глыбу...


Нас не удержать в клетках наших квартир, наши ближние живут с призраками, - их можно (и надо...) пожалеть, но это их выбор - принять на себя такую тяжесть. Всем равно дано - право выбора - брать или не брать такое ярмо. А кому-то иго в радость, - наверно, это и есть любовь (земная)... Мы, конечно, тоже человеки - кушать хочем... боимся боли, зависимости, долгов, избегаем крушений, особенно, крушения иллюзий...


Ладненько, продолжаем разговор...







***


Добрый вечер.



Это как бы грузовое письмо. Там, в Москве, судя по всему нет полной информации об этой пороховой бочке - Сев.Кавказе. Здесь, на этих полосах, конечно, не вся информация, но много той, которая неизвестна в столице.


Ради Бога, не подумай, что я хочу тебя испугать. Просто некая тайная дипломатия (м.б. даже российская) не совсем ведает, что творит. репортажи некоей Г-зе, что видит население по ЦТ - преступно тенденциозны. Откуда они только взяли эту даму, обслуживающую доселе все режимы?


Если сравнивать, то случившееся по всем внешним признакам н и ч е м
не отличается от иракского рейда, мародерства и бесчинств в Кувейте (совсем недавно). Если у тебя есть какие-либо знакомые в прессе, можно предложить им эти полосы (хотя бы для ознакомления), на ксероксе или в оригинале...


Россия теряет лицо, и Северный Кавказ скоро охватят антироссийские настроения - значительно серьезнее тех, что были в период попытки ввода ЧП в Чечне в прошлом году.


Извини за политизированное письмо. Но я пишу тут же и обыкновенное...


Целую, В.




***



Добрый вечер, сударыня.


Ради Бога, менее всего беспокойтесь о моей сохранности - я совершенно не намерен вмешиваться в развлечения черни (Боже, сколько ничтожества, лицемерия и глупости я увидел в последние недели, по долгу службы бывая на пресловутом митинге). Поверьте, со мной произойти ничего не может, я так далек от политики, я близок к свету зеленой лампы, освещающей неровные строчки нового рассказа. Конечно, здесь все возможно, даже война, только я продолжаю в это неохотно верить; 95% населения абсолютно индифферентны и желают только сохранения существующего положения вещей, мудро рассуждая: чтобы не было хуже.


Тем более - началась дождливая осень (стрельба и штурм были, кстати, именно потому, что толпе не хотелось мокнуть под открытым небом). Конечно - оружие. Его - милостью генерала Дудаева - много, оно пока почти не стреляет. Пока...


Итак, ничего разумного предположить в ближайшем будущем невозможно, кроме одного - что Ваш покорный слуга и кавалер будет в целости и сохранности...


Целую, надеюсь,
Виллиам


92, ноябрь, 1-е







Сударь... сударь...



Конечно, мне было кому показать статьи. Все очень серьезно и мы обсуждали это не раз и по телефону и лично... Конечно... но кто бы дал взорваться бомбе?! Мой учитель словесности честно признался, что не может высказать свое собственное мнение - как политического обозревателя и просто думающего гражданина. Никакой уже не секрет, что вся пресса под кем-то. Написать-то можно, конечно, но уже никто не опубликует и тем паче не заплатит. При все своей скандальной известности и связям, гарантированным заслугами отца, Б.М.М. мало использовал достоверную информацию. Кстати, он тоже уехал из Союза, но в Израиль, и еще много друзей и знакомых покинули страну, многие рванули в Канаду.


В тягостных думах я уезжала в последнюю командировку. Издерганная, похудевшая, сникшая, ничего хорошего не ожидая, кроме Ваших писем и украденных встреч. На открытке: нидерландская школа, медь, масло, Мартен Пепейн, XYII век, "Придворный бал" в парадной зале. Множество деталей, напоминающих карнавальное шествие, размашистые жесты, пары и пары. Мазурка?.. Бесконечные перелеты, я устала до безумия и расстояние меж нами перестало существовать, став продолжением нашего личного пространства. Я удовлетворенно приняла весть, что мы, наконец-то уедем... Какая нынче мазурка, Господь с Вами, сударь, - но я не решилась сказать Вам это при встрече. Запах обреченности горчил в предупредительной нежности наших жестов, - красивых, надо отдать должное.








***



Добрый вечер,
я опять уезжаю... Промелькнуло как сон, а сны здесь были тяжелые и печальные - за редким исключением.


И это Вы, Мадам, принесли сон-исключение...


Знаешь, как интересно получилось: мы познакомились в новогоднюю ночь 89/90, а в этот раз ты приехала 22 января - как раз в ночь на Новый год по восточному календарю (см. на обороте), такое совпадение (все-таки).


Последние дни (после твоего отъезда) я провожу сумбурно, сомнамбулически, иногда сижу всю ночь, наполняюсь каким-то древним ужасом (может просто - невроз), а потом просыпаюсь, когда уже темно, люди домой идут, а я в город, бегу по проспекту, по улицам безо всякой цели, а когда возвращаюсь поздно вечером в свою обитель, становится тоскливо: хочется бежать из Петербурга, но не хочется на Кавказ (через пару недель там будет еще жутче, чем здесь).


"Браво, Милорд" все-таки движется. Третья часть увеличивается в размерах, бесстрастие уступает, но все равно победит бесстрастная точка. Над и. Над i. Над И. Точка на мне.


Не кори меня за пессимизм. Это скорее рассудочность. Все же я абсолютно уверен, что не погибну, пока не (как говаривали встарь) исполню предназначения.


Когда мы встретились 22-го в 23.12, ты спросила: Как дела? И я ответил: Жизнь прекрасна.


Прекрасна, ибо мы все же встретились и встретимся еще много раз, и на твой вопрос отвечу точно также: жизнь прекрасна.


Сегодня уже третье февраля. В юности я написал рассказ "Третье рефаля" (это было, собственно говоря, не 3 февраля, а любое число любого месяца, когда произошло нечто...), ныне утерянный. Но каждый год я как-то отмечаю этот день - 3 февраля - Ре Фа Ля...


Какая удобная открытка и веселая, и бесконечная как любовное безумие...
Ее можно повесить на стену и, если будет тоскливо и плохо, смотреть на пижона и хвастуна, в год коего родился Ваш покорный слуга и Кавалер.


Целую Вас
Танцую с Вами







На черном фоне (вчетверо сложенной открытки) хитроглазый петух растянул комету (красного с белым) хвоста и по всей длине: ку-ка-ре-ку-ку-ка-ре-ку... ехал Грека через реку и... уехал. Мне было жаль нас. Я не спрашивала себя: можно ли... Нет, тысячу раз нет! И воздушный Петербург уже не тот, нет. Я приезжала прощаться и с ним тоже.


- Как я все это любила, - невольно слетело с губ и я неловко и лживо закончила жест разведенных рук, опустив их на перила (да-да, на Фонтанке). Вы отвернулись, а я всматривалась в замерзающую воду не в силах объяснить что-либо. Это сделали Вы:


Простимся с замыслом чудесным
Единым росчерком пера!..
Живыми бывшие вчера -
Сегодня станем песнью...
Перед игрою топора...


Зато как было интересней
следить за тем, что не игра
двух тел, двух душ,
подмостки - плесень...
Да-да, история стара
И, сгинув, больше не воскреснет...


Другая на Земле пора
(а не разящ свинец небесный)...


Покончим с замыслом чудесным
Сегодня!
Разве не вчера?*




* Автор - И.С.М.



Тайное не стало явным, вернее, явное не стало явью... При всей щемящей сердце нежности, с которой мы отрывали листочек из Вашего блокнота. Рука дрогнула: автограф, исказившись, соскользнул за пределы... (точнее, - в беспредельность моей глупости)... Искристый свет Луны и желтизна изменчивых фонарей. Нервная лихорадка разумных решений. Мы продрогли не от легкого морозца, не так ли, Сударь?..


Вернувшись к ИНН, я отстучала на машинке нашу трагедию, Вы подарили присутствующим по экземпляру... Нам помогли перемолчать и эту боль, окутывая ее новыми песнями, заливая терпким вином, заглушая тоску кричащих глаз веселым шумом вновь прибывающих гостей. Перехваченные взгляды уверяли, что я просто не смогу уехать, успокаивали и Вас, и маня... Увы!
- Кто бы мог подумать, что она покинет нас, - вздыхают и по сей день.



Никто... никто, кроме Вас... Никто.


Даже я не знала, что сниму траур ни о ком ("женщины, влюбленной в осень"). Ведь не я, а Вы были Автором... Птицы улетают: рано или поздно... Ночные птицы вдохновений. Нас двое. Мы были и будем. Мы неразделимы, неразлучны... я признаю это. И можно ставить точку над И. С опозданием в три года записан наш, случайно не прозвучавший романс (роман) - во всех непризнанных смыслах... Благодарю за соавторство. Благодарю.


P.S. Багровые лепестки давно опавшей розы живы (и шипы) рассыпались меж строк, они обязательно ужалят. Будьте осторожны, читая черновик романа.
P.P.S. Отправляю с оказией несколько конвертов. Это не деление на главы, а объем конверта определяет количество страниц. Даже забавно таким вот образом определять форму. А содержание на Ваш суд. Это отвлечет малость от житейских невзгод и событий на... родине.


P.P.P.S. Сударь, в наших кругах есть смельчаки, решившие все же вернуться. Я тоже чувствую - чужое - чужим пахнет. Хочется домой, где тебя не ждут, не любят, не хотят, но, если обложить крепким словцом, то все тебя поймут без уточнений по тексту.



Скучаю сильно.. как никогда сильно
Целую,
Л.Ламм








Другие статьи в литературном дневнике: