Марина Цветаева. Бессонница 1916

Максим Гулин: литературный дневник

1


Обвела мне глаза кольцом
Теневым - бессонница.
Оплела мне глаза бессонница
Теневым венцом.


То-то же! По ночам
Не молись - идолам!
Я твою тайну выдала,
Идолопоклонница.


Мало - тебе - дня,
Солнечного огня!


Пару моих колец
Носи, бледноликая!
Кликала - и накликала
Теневой венец.


Мало - меня - звала?
Мало - со мной - спала?


Ляжешь, легка лицом.
Люди поклонятся.
Буду тебе чтецом
Я, бессонница:


- Спи, успокоена,
Спи, удостоена,
Спи, увенчана,
Женщина.


Чтобы - спалось - легче,
Буду - тебе - певчим:


- Спи, подруженька
Неугомонная!


Спи, жемчужинка,
Спи, бессонная.


И кому ни писали писем,
И кому с тобой ни клялись мы.
Спи себе.


Вот и разлучены
Неразлучные.
Вот и выпущены из рук
Твои рученьки.
Вот ты и отмучилась,
Милая мученица.


Сон -- свят,
Все -- спят.
Венец -- снят.


8 апреля 1916


--------
2


Руки люблю
Целовать, и люблю
Имена раздавать,
И еще -- раскрывать
Двери!
-- Настежь -- в темную ночь!


Голову сжав,
Слушать, как тяжкий шаг
Где-то легчает,
Как ветер качает
Сонный, бессонный
Лес.


Ах, ночь!
Где-то бегут ключи,
Ко сну -- клонит.
Сплю почти
Где-то в ночи
Человек тонет.


27 мая 1916


--------
3


В огромном городе моем -- ночь.
Из дома сонного иду -- прочь.
И люди думают: жена, дочь, --
А я запомнила одно: ночь.


Июльский ветер мне метет -- путь,
И где-то музыка в окне -- чуть.
Ах, нынче ветру до зари -- дуть
Сквозь стенки тонкие груди -- в грудь.


Есть черный тополь, и в окне -- свет,
И звон на башне, и в руке -- цвет,
И шаг вот этот -- никому -- вслед,
И тень вот эта, а меня -- нет.


Огни -- как нити золотых бус,
Ночного листика во рту -- вкус.
Освободите от дневных уз,
Друзья, поймите, что я вам -- снюсь.


17 июля 1916. Москва


--------
4


После бессонной ночи слабеет тело,
Милым становится и не своим, -- ничьим.
В медленных жилах еще занывают стрелы --
И улыбаешься людям, как серафим.


После бессонной ночи слабеют руки
И глубоко равнодушен и враг и друг.
Целая радуга -- в каждом случайном звуке,
И на морозе Флоренцией пахнет вдруг.


Нежно светлеют губы, и тень золоче
Возле запавших глаз. Это ночь зажгла
Этот светлейший лик, -- и от темной ночи
Только одно темнеет у нас -- глаза.


19 июля 1916


--------
5


Нынче я гость небесный
В стране твоей.
Я видела бессонницу леса
И сон полей.


Где-то в ночи подковы
Взрывали траву.
Тяжко вздохнула корова
В сонном хлеву.


Расскажу тебе с грустью,
С нежностью всей,
Про сторожа -- гуся
И спящих гусей.


Руки тонули в песьей шерсти,
Пес был -- сед.
Потом, к шести,
Начался рассвет.


20 июля 1916



--------
6


Сегодня ночью я одна в ночи-
Бессонная, бездомная черница! --
Сегодня ночью у меня ключи
От всех ворот единственной столицы!


Бессонница меня толкнула в путь.
-- О, как же ты прекрасен, тусклый Кремль
мой! --
Сегодня ночью я целую в грудь
Всю круглую воюющую землю!


Вздымаются не волосы -- а мех,
И душный ветер прямо в душу дует.
Сегодня ночью я жалею всех, --
Кого жалеют и кого целуют.


1 августа 1916


--------
7


Нежно-нежно, тонко-тонко
Что-то свистнуло в сосне.
Черноглазого ребенка
Я увидела во сне.


Так у сосенки у красной
Каплет жаркая смола.
Так в ночи моей прекрасной
Ходит по сердцу пила.


8 августа 1916


--------
8


Черная, как зрачок, как зрачок, сосущая
Свет -- люблю тебя, зоркая ночь.


Голосу дай мне воспеть тебя, о праматерь
Песен, в чьей длани узда четырех ветров.


Клича тебя, славословя тебя, я только
Раковина, где еще не умолк океан.


Ночь! Я уже нагляделась в зрачки человека!
Испепели меня, черное солнце -- ночь!


9 августа 1916


--------
9


Кто спит по ночам? Никто не спит!
Ребенок в люльке своей кричит,
Старик над смертью своей сидит,
Кто молод -- с милою говорит,
Ей в губы дышит, в глаза глядит.


Заснешь -- проснешься ли здесь опять?
Успеем, успеем, успеем спать!


А зоркий сторож из дома в дом
Проходит с розовым фонарем,
И дробным рокотом над подушкой
Рокочет ярая колотушка:


Не спи! крепись! говорю добром!
А то -- вечный сон! а то -- вечный дом!


12 декабря 1916


--------
10


Вот опять окно,
Где опять не спят.
Может -- пьют вино,
Может -- так сидят.
Или просто -- рук
Не разнимут двое.
В каждом доме, друг,
Есть окно такое.


Крик разлук и встреч --
Ты, окно в ночи!
Может -- сотни свеч,
Может -- три свечи...
Нет и нет уму
Моему -- покоя.
И в моем дому
Завелось такое.


Помолись, дружок, за бессонный дом,
За окно с огнем!


23 декабря 1916


--------
11


Бессонница! Друг мой!
Опять твою руку
С протянутым кубком
Встречаю в беззвучно --
Звенящей ночи.


-- Прельстись!
Пригубь!
Не в высь,
А в глубь-
Веду...
Губами приголубь!
Голубка! Друг!
Пригубь!
Прельстись!
Испей!
От всех страстей-
Устой,
От всех вестей-
Покой.
-- Подруга! --
Удостой.
Раздвинь уста!
Всей негой уст
Резного кубка край
Возьми --
Втяни,
Глотни:
-- Не будь! --
О друг! Не обессудь!
Прельстись!
Испей!
Из всех страстей-
Страстнейшая, из всех смертей
Нежнейшая... Из двух горстей
Моих -- прельстись! -- испей!


Мир без вести пропал. В нигде --
Затопленные берега...
-- Пей, ласточка моя! На дне
Растопленные жемчуга...


Ты море пьешь,
Ты зори пьешь.
С каким любовником кутеж
С моим
-- Дитя --
Сравним?


А если спросят (научу!),
Что, дескать, щечки не свежи, --
С Бессонницей кучу, скажи,
С Бессонницей кучу...



Другие статьи в литературном дневнике: