Мне 60. А в душе сорок14 октября мне исполнилось 60 лет. Удивительная цифра. В ней есть что-то основательное, почти торжественное, словно жизнь, пройдя долгий путь, предлагает остановиться на минуту, оглянуться назад и подвести итоги. Но самое интересное в том, что внутри меня нет ощущения этих шестидесяти. Там по-прежнему живёт человек лет сорока — любопытный, энергичный, открытый миру и всё ещё влюблённый в жизнь. Мне по-прежнему хочется путешествовать. Видеть новые страны, гулять по незнакомым улицам, сидеть в маленьких кафе, наблюдать за людьми, слушать чужую речь и угадывать истории, которые стоят за незнакомыми лицами. Мне интересно, как живут другие, о чём думают, чего боятся, чему радуются. Хочется знакомиться с людьми, разговаривать, спорить, смеяться, открывать новые точки зрения. Хочется читать книги, которые меняют привычный взгляд на вещи, узнавать то, о чём вчера ещё ничего не знал, и иногда обнаруживать, что мир гораздо шире, чем я себе представлял. За моими плечами двадцать лет эмиграции. Двадцать лет жизни вдали от родины, вдали от того места, которое когда-то было естественной частью моего мира. Я не могу вернуться туда, куда тянется память. И в этом есть особая, непреходящая грусть. Эмиграция меняет не только адрес, язык повседневного общения или круг знакомых. Она меняет внутреннее устройство человека. Ты учишься жить между прошлым и настоящим, между воспоминаниями и новыми привычками, между тем, кем ты был, и тем, кем становишься. Со временем я понял, что принадлежность к одному месту — не единственный способ чувствовать себя дома. Дом может быть в людях, которых ты встречаешь. В книгах, которые читаешь. В разговорах, после которых хочется думать. В городе, по которому приятно гулять без определённой цели. В пейзаже, который вдруг кажется удивительно близким. В способности находить общее с теми, кто вырос в другой культуре и говорит на другом языке. И, пожалуй, в этом есть своя свобода. Когда тебе шестьдесят, уже необязательно кому-то что-то доказывать. Не нужно любой ценой соответствовать чужим представлениям о том, как следует выглядеть, думать или жить в этом возрасте. Можно позволить себе быть собой. Можно выбирать не то, что принято, а то, что действительно радует. Можно менять планы, начинать новое, задавать вопросы, ошибаться и снова пробовать. Можно не знать всех ответов и не стесняться этого. Шестьдесят лет — это не финальная глава и не время, когда нужно постепенно уменьшать свои желания. Это скорее особая смотровая площадка, с которой видна уже пройденная дорога и одновременно открывается пространство впереди. Ты лучше понимаешь цену времени, но именно поэтому меньше хочешь тратить его на то, что тебе безразлично. Ты больше ценишь встречи, искренность, свободу, внутренний покой и маленькие радости, которые раньше мог не замечать. Я не знаю, сколько новых дорог мне предстоит пройти. Но я точно знаю, что не хочу переставать смотреть по сторонам. Хочу продолжать задавать вопросы, открывать книги, покупать билеты, встречать людей, узнавать мир и самого себя. Хочу сохранять способность удивляться — пожалуй, это одно из самых драгоценных качеств, которые можно пронести через годы. И сегодня я могу сказать себе: мне шестьдесят, но я не чувствую, что жизнь осталась позади. Она здесь — в моём любопытстве, в желании двигаться, в непрочитанных книгах, в незнакомых городах и людях, с которыми мне ещё только предстоит встретиться. © Copyright: Алишер Таксанов, 2026.
Другие статьи в литературном дневнике:
|
