На день рождения Фредди– Память не только избирательна – она выбирает точкой отсчёта ярчайшее из переживаний. В случае с Queen это альбом Sheer Heart Attack (1974), но чуть раньше я услышал бестолковую солянку «лучшие хиты», нарвавшись на балладу Play the Game с совершенным сладкоголосьем и беспомощной поэтикой («Это свободный Мир, и тебе следует влюбиться»). – От этого аудио-знакомства не случилось даже влюблённости, как и чуть позже от первого визуального. 1986-й, Уэмбли, Фредди с короной, дирижирующий эмоциями стотысячной аудитории. Я отчётливо вижу восточного шейха в нелепой компании: гитарист с типичной рок-внешностью, ударник-блондин, который мог бы принять участие в женском конкурсе красоты и добропорядочный джентльмен с бас-гитарой, непонятно как очутившийся на этом рок-шоу. – Если бы я увидел нечто иное – первое промо Keep Yourself Alive из 1973-го, не говоря уж о только что вышедшем тогда клипе The Miracle, я бы всё понял с первых секунд. А так, забвение группы на пару лет, до случайно попавшего мне в руки винила Sheer Heart Attack. Много позже, читая воспоминания о тех сессиях записи, я протирал глаза и перечитывал: разгромные рецензии в большинстве СМИ на два первых альбома… провал американских гастролей… гепатит Брайна Мэя… огромные долги и нехватка денег на длительную аренду студии – Боже, как они, в принципе, сотворили эти волшебные 39 минут пластинки? Ответа нет по сей день. – Queen использовали моду и жанры как обслугу собственной музыки, будь то трендовые глэм середины 70-х или диско начала 80-х. Тем не менее, с их интенсивностью проживания каждой новой песни подлинное чудо, что им было отпущено 18 лет на сцене вне повторов и навязчивого обращения к лучшему из прошлого. Всё могло завершиться к началу 80-х – сольные амбиции Фредди, относительные неудачи альбомов The Game и Hot Space, дурацкий кинопроект Flash о супермене. Но к концу 80-х всё вернулось на круги своя – как и полутора десятилетиями ранее, они делали вещи, что возможно разобрать, проанализировать и объяснить любому музыковеду, но в фазе сочинительства они недоступны никому. – Фредди (для меня) явил ответ на вопрос – что делать, если каждый новый день жизни может стать последним? С тех пор я совершенно не нуждаюсь в проговаривании этого ответа посредством поэзии и литературы. Жизнь – это процесс здесь и сейчас, и если через секунду есть шанс стать лучше, чем прежде, это достаточный смысл для бытия. После какофонии войны со скрежетом гитар и взрывом ударных в финале The Miracle пробивается неугасающий рефрен That time will come, One day you`ll see… – Это первое, что я вспоминаю о нём каждое 5 сентября, вместе с цитатой «Музыка должна быть открытой дверью». Свет, что не спутать – ни с явлением природы, ни с наигранным оптимизмом нарочитого хита. © Copyright: Константин Жибуртович, 2022.
Другие статьи в литературном дневнике:
|
