О сомнительной ностальгииРаскопал чудесный образчик ностальгии по СССР. В очень толстом, разумеется, литературном журнале. Леонид Быков, писатель: «В советские годы многому, включая и литературную жизнь, была свойственна стабильность. Ритуальность даже. И вхождение в писательскую среду происходило для большинства не просто постепенно, а поступенно. Литобъединение при редакции, вузе, доме культуры — областной семинар творческой молодежи — региональный смотр литературных талантов — всесоюзное совещание молодых писателей. И, соответственно, допуск к печатному станку: публикация в местной периодике — подборка (рассказ, статья) в коллективном сборнике — дебютная книжечка (нередко в кассетном варианте, то есть под общей «манжеткой» или супером) — по выходу второй долгожданная (часто и впрямь «жданная» долго) рекомендация в Союз писателей».
Но я не об этом. Весной 1989 года я сам наивно шагнул на одну из таких низших ступеней – назовём её литобъединение при доме культуры (ОДО в тогда ещё городе Куйбышеве). Строгая тётя в массивных очках через пару месяцев авторитетно провозгласила мою лит. несостоятельность (плохое изложение по итогам курса «основы художественного текста»). Т.е, меня зарезали, не пустив даже на «областной семинар творческой молодёжи» (второй уровень просветления). Тогда я воспринял это всерьёз. Были слёзы, простительные в мои 15. Меня долго успокаивала 30-летняя учительница литературы. Я сказал ей, что раз не владею основами художественного текста, попробую вести дневник с заповедных Васильевских островов, куда мы ездили на летние каникулы. Эта же трагикомедия повторилась в 1994-м. Когда я принёс свои рукописи в редакцию одной самарской газеты. «Нельзя просто так взять и появиться у нас с рукописями! (Боромир, сборник цитат). Без литкружка и рекомендаций хотя бы одного областного писателя!». Я понял, что они даже читать не станут, и забрал всё с собой. Год спустя из этой же газеты позвонили мне на радио: не хотите ли публиковаться у нас в разделе Культура? Я уже не хотел. Хотя пару статей им отнёс. Напечатали. Спасибо. Когда сегодня я вижу способных к литераторству молодых людей, даже не пытаюсь объяснить им всю эту совдеповскую иерархию. Они, как неиспорченное поколение, искренне не понимают, отчего корочка члена Союза писателей является столь желанной творческой вершиной. Я неизменно добавляю им одно: у Антона Павловича Чехова было золотое правило насчёт «братьев по перу» – больше троих в одном пространстве не собираться. Дело даже не в ревности, маскируемой этикетом (хотя и в ней тоже). Просто, читая размышления массолитов с корочками «о задачах и тенденциях литераторства» я неизменно засыпаю, потому что минут через 5 понимаю, что всю эту эстетствующую литмассовку легко заслонит любыми своими строками один-единственный Бродский. Или Довлатов. Или Аксёнов и Платонов. Не говоря уж о классиках Серебряного века. Честное слово, лучше общаться с дачниками-садоводами. Или спортсменами. И мне неясно только одно: зачем тащить в эту кондовую иерархию советских литовок, да ещё в век Интернета, нынешних 15-25-ти летних?
© Copyright: Константин Жибуртович, 2022.
Другие статьи в литературном дневнике:
|
