Друзьям и читателям«Не всякую бесчеловечную реальность возможно отобразить человеческим языком», сказал Илья Кормильцев ещё в конце 80-х. Всегда был с ним согласен в этом, игнорируя контраргументы идеалистов, слепо верующих в силу слова и художественных форм. Разве что, отчасти получается сказать об этой реальности с дистанции лет. Но не сейчас. Мне возражают оптимистичные приятели: а что изменилось, даже сейчас, в той части мира, который тебе созвучен? Спортивные соревнования продолжаются. НХЛ отстаивает права русских игроков так, что их линии поведения надо бы поучиться ООН и любой правозащитной организации. Наши хоккеисты живут и тренируются в Америке почти без политических контекстов, сегодня выставочными матчами открывается превью к новому сезону. Да и газ в Украину и Европу исправно поступает, как и в мирное время. Продолжается и литературная жизнь. Я периодически слышу от друзей о тех или иных встречах с обширной географией, от Москвы до Камчатки. Жив-здоров и достаточно объективный проект в Калининграде «Русский Гофман». Всё это так. Но позвольте мне доверять личным ощущениям наперёд сторонних. И вот здесь ответ звучит вполне внятно уже с февраля: невозможность заниматься полноценным творчеством в прежних масштабах, от дневников до романов. Это внутреннее «Нет» звучит отчётливо и недвусмысленно. Я не произносил «Нет» в финансово тяжёлые годы. В ситуации полного внутреннего раздрая на личной почве. При ощущении частной неустроенности и сокрытого будущего без малейших гарантий. Но в эти осенние дни достаточно просто выйти на улицу, чтобы согласиться с Кормильцевым. И это не о том, что видишь или читаешь в новостях. Это о том, что чувствуешь. В этом прозрачном от первых заморозков воздухе. ****** Для большинства людей нет ничего страшнее, когда мечта превращается в иллюзию. Но с этим возможно примириться, а затем и справиться, создавая собственный мир. Поскольку в том состоянии, что я именую как «осознанное многообразие бытия» этот микрокосм не только заменяет постылую реальность – он сам становится вполне реален, от общения с друзьями до литераторства. Страшен не мираж, а ежедневное упрощение и огрубление человеческих душ. Отказ от естественной полноты бытия ради «светлой идеи», комфорта сознания и выживания. Тогда пейзаж превращается в ландшафт, Слово – в информацию, гуманизм и пацифизм – в анахроничную абстракцию, милосердие – в обременительную вещь из прошлой жизни. Я всегда полагал, что существует лишь два вида цензуры: внешняя и внутренняя. Вторая форма тоньше, но пагубней. Сейчас я столкнулся с третьей: безошибочное ощущение неуместности публикации почти созданного. Это может быть новый роман. Или, к примеру, большой рассказ «Дом», который я написал летом и требуется пара спартанских дней без отвлечения на сиюминутное, чтобы завершить его сугубо технически. Отчего эта неуместность? Я всегда считал, что никакого прямого конфликта между Аполлоном и Дионисом* не существует. Это противопоставление для неофитствующих идеалистов. Суть в пропорциях синтеза обоих начал. Они взаимно насущны, как мужчина и женщина. Тотальная доминация любого из них приводит к одному: обеднению смыслов, полноты бытия – и, в конечном итоге, к сокращению естественного жизненного пространства. Время Диониса требует неустанного, стихийного и сугубо инстинктивного действия. Не созерцать. Не оглядываться. Не переосмысливать. Не привязываться – к людям или географии. Не носить в себе фундаментальных убеждений. Спасаться через упрощение – как восприятия, так и линии поведения. Это на заметку всем, кто мечтает создать нечто актуально-тиражное. Не фантастический «попаданец», а именно Дионис с поправкой на приметы нашего времени. Как ни в чём себе не отказывать, но стать невидимым, неуловимым, а в идеале – никому не нужным ради спасения. С обязательным счастливым финалом его победившей по земному философии. Но это, совершенно точно, не мой герой, провоцирующий на литературный поток. Когда пригласительный на старый пир недействителен, а на новый ещё не прислан, остаётся никуда не спешить, храня в себе лучшее из прошлого. И подозревая, что легко меняя земные измерения, Аполлон и Дионис сиживают за добрым застольем по вечерам пятниц на брегах Эгейского моря, взаимно посмеиваясь над человечеством, дурно обучаемом диалектике вот уже несколько тысячелетий Истории.
© Copyright: Константин Жибуртович, 2022.
Другие статьи в литературном дневнике:
|
