Если хочешь остаться, часть IV

Константин Жибуртович: литературный дневник

«Мы с Мэри обвенчались, когда нам было по 25. У меня была тесноватая трёхкомнатная квартирка, плохонькая машина, доход 5 тысяч долларов в месяц, а она только заканчивала обучение. Кольца мы купили самые дешёвые, по 300 долларов. Первые 5 лет пришлось очень тяжело. Но сейчас у нас дом под Миннесотой , стабильный доход и крепкие сбережения. Думаем о детях, пора».


А вот как выглядит эта история в России. Мы с Мэри поженились, когда нам было по 25 лет. У меня была комната без замка в трёхкомнатной с мамой и бабушкой, доход 500 долларов в пересчёте на курс начала 2000-х, и это сопровождалось взаимной неприязнью родственников мужа и жены, репликами окружающих в духе «ишь, ты!» и скорым рождением дочери.


Волхвы не явились и ничего не подарили. Отношений с родственниками по-прежнему никаких – просто, одни умерли, а другие постарели и махнули рукой на «неправильный брак». Дом отсутствует, но есть своя квартира и чуть большая уверенность в нашем Завтра. А дочь повзрослела, вышла замуж и начала самостоятельную жизнь – учится и преподаёт.


Обе эти истории – и лайтовая американская, и хардовая российская – подлинные. Просто, их не нужно сравнивать. Потому что общее, как и у всего настоящего, у них одно – отсутствие любых гарантий. И ещё об одном знаке подлинности: оглядываясь назад, листая семейный фотоальбом, взаимно тепло вспоминая лучшее и игнорируя дурное, ты сам себе честно отвечаешь на старый вопрос: ещё раз, вот так вот? Да ни за что! Если б знать тогда, через ЧТО предстоит пройти… Лучше было остаться одному. Скажем, лет до 35-ти, как минимум. Или жить с Мэри в гражданском браке без обязательств. А ближе к сорока, быть может…


И вот, в той сослагательной проекции, тебе 40. Но нет никакой Мэри. Уже давно. И нет никого рядом.


Чувства выжившего и победившего – не «можем повторить», а иные: не дай Бог ещё раз – скорее всего, проиграю. Давайте, к примеру, проведём в июне ещё один Мундиаль. Чтобы убедиться, что Аргентина и Месси снова победят.


Не победят. А в декабре – смогли.



PS:


С весны не топлено, и мне
в заплесневелой тишине
быстрей закутаться в кашне,
чем сердце обнажить.


Ни своенравный педагог,
ни группа ангелов, ни Бог,
перешагнув через порог
нас не научат жить.


(Иосиф Бродский)



Другие статьи в литературном дневнике: