80 лет Джорджу

Константин Жибуртович: литературный дневник

Джордж был насущен музыке, да и всему ХХ веку не для того, чтобы о нём писали, как о битле №3, первом восточном философе от рока или авторе безусловно талантливом, но недостаточно плодовитом для поп-рок индустрии. Оставим эти клише энциклопедиям.


Всё то, что именуется пустым словом «биография» свидетельствует у Джорджа о не книжных истинах. Обеспечивать почти 10 лет первоклассный аккомпанемент, нечасто проявляя свой подлинный голос – одна из форм самосохранения и обретения личного почерка. Глубина творчества и место в истории вообще не связаны с формальной иерархией на Олимпе – синглы, хиты, продажи. Ибо то, что ты готов произнести в искусстве из самых глубин души стократ важнее того, как это воспримут. Однажды последние становятся первыми. А пока они выращивают лотос и мирно посмеиваются над суетой, музицируя под настроение со старинными приятелями – это тоже, кстати, единственный рецепт для Джорджа творить лучшую музыку.


Его уход в мрачном ноябре 2001-го (формальная причина – рак) не оттого, что более нечего произнести этому материальному миру. Если послушать трепетно собранные Джеффом Линном записи на альбоме-реквиеме Brainwashed, легко понять, что многие музыканты мигом понесут их в студию – записывать, издавать, снимать клипы и гастролировать. Джордж не парился: однажды их час придёт. Или нет. Но ты сам это поймёшь.


Уход этот глубинно связан с тем, что Мир Миллениума совсем перестал воспринимать истины, не связанные с практичными доктринами «здесь и сейчас» или «живём одним днём». Его тяготят тексты сверх объёма твиттера, все эти восточные вставки ситара или афористичное философствование в песнях под звуки фирменной слайд-гитары Харрисона.


Что совсем уж плохо для коммерции, о блистательном прошлом он не ностальгировал. Случался повод, как при записи проекта «Антология» – вспоминал тепло. Но вне желания вернуться хоть на денёк «После опыта игры с другими музыкантами я не думаю, что The Beatles были так уж хороши».


Это не обида и не кощунство. Это его восприятие, подтверждённое жизнью.


Я тоже именно так его всегда и воспринимал. Не первый среди равных. Не лучший. Не самый успешный.


Он – особенный. Инаковый. В большей степени, чем любые, в том числе самые успешные, продукты поп-рок индустрии.


Надо ли произносить очевидное. В определённые моменты жизни, для меня незаменим именно Джордж. Во всём, от музыки до философии.



Другие статьи в литературном дневнике: