Не Месси

Константин Жибуртович: литературный дневник

– В игре в футбол я всегда болтался на уровне между старательным троечником и прилежным хорошистом: ни роста, ни мощи, ни умения вести мяч, не опуская глаза вниз – а всё туда же. Неудобной правой я научился только пасовать, и слабее, чем ударной левой. Удачная обводка случалась после пяти запоротых попыток. Что такое продавить соперника и забить, я не ведал онтологически.


– Тем не менее в школьной команде я считался атакующим полузащитником со «светлой головой» – умеет отдать классный пас или точно бросить из аута. Мой одноклассник Ромка, который был игрок от Бога – разбуди в три ночи, забьёт гол – любил со мной советоваться перед матчем. В этих же прениях живо участвовал Денис, физик-медалист и умеренный технократ. У него всё было просто: ты смещаешься на фланг, и тут я выскакиваю по центру. Пас, гол, и мы ведём 1:0. (Самое смешное, он именно так и забил с моего паса на первой же минуте полуфинала в мае 1990 года).


– Футбол разбил моё сердце 16 сентября 1989-го, в день получения паспорта гражданина СССР. Вечером мы играли финал Кубка Школы с 11-м Г, коих именовали «голландцами», и было за что: трое парней занимались в секции «Крылья Советов».


– Ромка в том матче забил два совершенных по исполнению гола, я запорол с его выверенных пасов два отличных шанса, и соперник отыгрался. За 5 минут до конца матча мы били штрафной, и у меня в голове что-то щёлкнуло: я подошёл к Ромке и прошептал, что они ждут прямой удар, а надо откатить мяч мне, и я точно забью. Ромка посмотрел на меня как на сумасшедшего, но вспомнив мой тон, так и сделал. Я попал в верхний угол, и Ромка, обычно философски невозмутимый и с холодным умом в игре, заорал нечто вроде «Мишель Нострадамус!».


– Финал тот мы всё равно проиграли – они сравняли на последней минуте и забили победный гол в овертайме. Дождь сделал драму куда более выпуклой и пошлой: после финального свистка я рухнул от бессилия в жижу и беззвучно заревел, закрыв лицо руками. Это был плач эгоцентрика: у меня украли победный гол.


– Домой явилось заплаканное существо бомжоватого вида от всюду свисающей грязи и с разбитыми коленками. Оно направилось в душ с мыслями «никогда больше!», а бабушка-педагог от изумления даже ничего не стала комментировать в духе «лучше бы книжку дома почитал!».


– Надо ли рассказывать, что день спустя я снова тренировался, прекрасно зная, что в футболе никогда ничего не достигну.



Другие статьи в литературном дневнике: