15 личных стихов, часть VIII(из кухонной беседы с другом-эмигрантом) – Значит, смотри. Я тебе много раз растолковывал, как эмигрант. Между подумываю уехать/хочу уехать/готов уехать/действую, чтоб уехать иногда пропасть. И ко всем этим беседам об эмиграции в соцсетях я отношусь иронично. – Психотерапия вслух. Кстати, эгоистичная. Друзья в комментариях начинают утешать. И вот этот вот льстивый вопрос: как же мы без тебя? – Поэтому, я и говорю: тот, кто принял решение и знает куда ехать, об этом не разглагольствует. Сообщит нескольким близким друзьям, и всё. Остальным – постфактум. – Но «Из набросков у реки» я написал, думая вовсе не об этом, хотя тема актуальная. У стихотворения два источника. Первый – детское потрясение, именно потрясение, это сильное слово здесь уместно. Всегда любя уроки географии и будучи отличником по этому предмету, я вдруг узнал, что, идя по Волге – исключительно водным путём – возможно прибыть в любой океан. Уже во вполне взрослые нулевые мне несколько раз снился сон. Поляна Фрунзе, лето, ПС-ка, мы привычно едем на любимую базу отдыха, но от жары задремали. И просыпаемся уже на Ниле. Я мигом ощущаю непривычную влажность и вижу совсем иной ландшафт. Родные места остались безнадёжно далеко. Капитан не разбудил. – Я не психолог, но, если снится такое, и не раз, мой совет: никуда не уезжай дольше, чем на год. – Ок, ты уже говорил это и раньше. И второй источник – литературный перевод Бродского любимого фрагмента цикла Уильяма Блейка «Песни невинности и рая». Понимаешь, там идеальная интонация: Наши мысли длинней будут с каждым годом. Понимаешь, «мы». «Нам». Обычно я совсем не жалую обращение к большим числам в поэзии, но в данном случае… Это настроение «все живы». И все однажды будут прощены и спасены. Именно, что настроение. Чувство. Земной логикой оно не даётся и не объясняется. – Это то, что я называю идеализмом, помноженным на дар слова, конечно. Только поэтому он так убедителен. Но вот это – «и увидим Акрополь и Мону Лизу» предвкушение туриста. Не более того. – Именно. А я и есть турист. Ровно поэтому в романе «Дети Декабря» я пишу о русских. И на самых убедительных в нём французов – Шантор и Жинол (это не моё мнение, про «убедительных») распространяю русские черты. Будь то бизнесмен или литератор. Или, скажем, в группе New York Rangers от живущих там я услышал: вы понимаете хоккей, вы – через игру – многое объясняете нам о нас. Но это взгляд со стороны. – Он далеко не всегда совпадает с реальностью. Я в том смысле, что, живя там и посещая еженедельно свой любимый хоккей без всякого YouTube, ты бы видел и мыслил уже иначе. Тот же Нью-Йорк – город, в эпицентре которого в принципе невозможно жить. Только посещать вот эти древнеримские бои с клюшками. А после – только в пригород. – Возможно. Но самая простая диалектика начинается с того, что ты спрашиваешь: как я выгляжу иными глазами. Я всего лишь дарю часть этой оптики. Не говорю, что взгляд, это уже нечто глобальное. – Хорошо, что у твоего стихотворения вот такой финал. Никуда я не уеду. – Вот. А вы приедете и расскажете. У меня на кухне. Здесь очень простая вещь. В иных финансовых обстоятельствах я бы совершил кругосветное путешествие. И вообще вёл бы активный, как это именуют, образ жизни: раз – и махнул в Нью-Йорк на хоккей, потом в Москву или Нижний Новгород на чай к филологам, потом в Ливерпуль по битловским местам. Ты очень зря думаешь, что я фанат Интернета. Просто, это альтернатива при отсутствии возможности вести тот образ жизни, который хочется. – Здесь понимаю. Всюду побывать, как заинтересованный, но турист. – И не более того. Это не эмиграция. Она, в большинстве случаев, синоним слову выживание. Реже – попытке найти себя и самореализоваться. Это о глобальной сверхзадаче любой формы творчества. Поиск того, что взаимно интегрирует человечество. Несмотря на языки, религию, уклад, флаги, политиков. – Идеализм. Но как топливо для творчества звучит здорово. – Да. I have a dream. Это помогает жить. А наброски у реки – так, эпизод жизни. Но я счастлив, что его отобразил, потому что в 20-е годы пишется нечасто.
Из набросков у реки
Мы познаем случайность пейзажей Мы поедем так, словно мы воды
У истока спускается сумрак Мы напишем тебе отовсюду (5.11.2022)
© Copyright: Константин Жибуртович, 2023.
Другие статьи в литературном дневнике:
|
