15 личных стихов, часть X

Константин Жибуртович: литературный дневник

Так страницу мараешь
ради мелкого чуда.
Так при этом взираешь
на себя ниоткуда...


(Бродский, Мексиканский Романсеро, 1975)


– Это стихотворение – одно из потрясений молодости. У «моего Бродского» таких не очень много, при всём признании его гения.


– Да-да, я помню. Помимо «романсеро» это «Натюрморт», «Торс»…


– «Письма римскому другу», конечно. Я вспоминаю, как одна известная поэтесса проводила опрос в соцсетях: что для вас поэзия, перво-наперво? Какое определение вы считаете самым точным? Я ответил – невозможность выразить иначе. Она потом сказала мне, что это идеалистичное определение. Мол, красиво, но едва ли соотносится с истиной. Я вскипел: вне идеализма в принципе нет смысла обращаться к поэзии! Пиши прозу во всей гамме – роман, повесть, эссеистика, миниатюра…


Так вот, у Бродского мои «многобукафф» изложены ге-ни-а-льно:


Это январь. Зима
Согласно календарю.
Когда опротивеет тьма.
тогда я заговорю.


Пора. Я готов начать.
Неважно, с чего. Открыть
рот. Я могу молчать.
Но лучше мне говорить.


О чём? О днях. О ночах.
Или же – ничего…


– Я объясню, Костя. Здесь короткая строка. Это, на мой взгляд, доступно немногим.


– Территория тонкого льда, да.


– Потому что чуть сфальшивишь, и сразу заметно. Длинноты стихосложения маскируют недостатки звукорядов.


– Ты говоришь, как филолог. Я абсолютно согласен, но скажу иное. Вот эта вот строка – «но лучше мне говорить» точнее всего отображает благодать невозможности промолчать.


– Я пишу, я существую. Конечно, мне это знакомо.


– Я пишу, и чувствую, что мне есть, что произнести. Такое случается далеко не всегда. Вот – та самая благодать. Чаще случается «или же – ничего».


– Название «31 июня» видится прямой отсылкой к классике советского кино.


– Не поверишь, нет. Хотя что-то сидело в подсознании, конечно. Но соль в ином. Это несуществующий день моего любимого месяца года.


– Или существующий вне трёхмерного пространства.


– Да, так точнее. В моём календаре всего два подлинных праздника – оба Рождества и начало лета. Всё иное я именую поводами. Вторая часть «как музыкант рождает сердцем ноты» появилась на Рождество 2015 года. Первая – аккурат в июне, полгода спустя.


– Здесь у тебя мне интересно вот что. Первая часть – по логике – просится для финала. А вторая – для середины стихотворения. Начала как бы нет, это больше свойственно авангарду. Такой «рваный стих» – не стилистически, а содержательно.


И вот ещё что. Многие поэты чураются глаголов. Здесь нет этой фобии – «я растворился, отошёл и выпал».


– Если что-то уместно по духу, мне безразличны фобии и комментарии «ага, глаголы рифмует». То есть, допустим, ты понимаешь, что «кровь/любовь» в данном контексте самая точная рифма, и всё – весь сонм критиков тебе не указ.


– Вот, абсолютно! Только на днях размышляла об этом. А твоё стихотворение я – на дистанции небольшого, но времени – вижу достойной попыткой заглянуть «за».


– Это то, с чего мы начинали диалог. «Так страницу мараешь ради мелкого чуда». Вообще, 10-е годы – большей частью – то время, когда себе сегодняшнему я вижусь наивным и жестоким одновременно. «31 июня» – одно из оправданий тогдашнего существования. Как, например, стихи того же периода «В старом городе снова дожди», «Деревенское» и, конечно, «Письмо» – но это уже итог того жизненного этапа…


******


31 июня


Мечтательного дня, мифического года
(Пускай, в июне – отрочестве сентября)
Помолвлен я навеки со свободой
Стяжаемой за муки бытия.


Я растворился, отошёл и выпал
(Не состоявшись в беге колеса)
Присел – и сладостно, без сожалений – выпил
Под тост невозвращенья на устах.


Без зла и благодарности к былому
(А просто с облегчением Конца)
Я там, где навсегда и по-иному
Открыта сотворенья красота.



II


Как музыкант рождает сердцем ноты
Художник – оживает у холста
Поэт, что постигает дух свободы
Шагает за пределы ремесла –


Традиций, принципов, форм и сомнений
(И классики, что часто нам в упрёк)
Внимающий лишь музе откровений
Блаженен, неотмирен, одинок.


И я, в мечтах вместить ту неотмирность
(Хоть, и не ведаю, о чём прошу)
Мараю чистого листа невинность
С наивностью, простительной юнцу.


(январь – июнь 2015 года)




Другие статьи в литературном дневнике: