О вдохновивших тех, кто вдохновил нас

Константин Жибуртович: литературный дневник

«Каждый год 31 декабря мы с друзьями ходим в баню». :)


Каждое Рождество (25 декабря) я вспоминаю фильм «Эта девушка не может иначе». На Новый год – уже наш, «Сирота казанская». А любимый саундтрек в эти дни – Моральный кодекс, «Посылка с Марса».


Мне говорят, что это твой протест против культа одних и тех же картин и музыки. Не совсем так. Это досада, что слишком многое остаётся в тени на фоне массовых хитов.


А в случае с американской картиной – любовь к вдохновившим тех, кто вдохновил нас.



******



– Рок-н-ролл – дитя чёрного гетто с непристойно-сексуальным подтекстом для пуританской Америки и Европы середины ХХ века. Макс Фридман и Джеймсом Майерс, сочиняя в 1952 году «неофокстрот» Rock around the Clock и подарив его белому парню Биллу Хейли не могли предположить, что за Джина выпускают из бутылки. Всего три года спустя рок-н-ролл интересует всё юное поколение 50-х и легко проникает в Голливуд.


– На смену вопросу «возможна ли музыка после Освенцима?» приходит иной: «и это ради таких мы высаживались в Нормандии?». Рок-н-ролл вся эта метафизика совершенно не интересует: поколение тех, кто застал самую страшную войну в младенчестве и детстве, совершенно естественно отвергает музыку довоенной эпохи с её респектабельными манерами. Радуясь чудом уцелевшему бытию, оно издаёт первородный вопль младенца, а любовь для него – не утомительный этикет, когда Он и Она всё прекрасно понимают, но вынуждены следовать приличиям общества. Это прямое признание, выстрел в сердце и последующие события, словно в ускоренной записи в сравнении с началом минувшего века.


– The girl can`t help it («Эта девушка не может иначе») так и останется моим любимым фильмом той эпохи, невзирая на картины с участием Элвиса и куда более популярную в схожем жанре «В джазе только девушки». При том, что сюжет банален для той Америки: миллионер не хочет жениться на обычной красавице, ему нужно сделать её суперзвездой, что он поручает умному импресарио с клятвой не флиртовать с блондинкой и даже не прикасаться к ней. Вся эта незатейливая комедийная линия кажется лишь внешним фоном, чтобы послушать звёзд рок-н-ролла той эпохи (Литтл Ричард, Фэтс Домино, Бадди Холли, Джин Винсент, Эдди Кокрэн). Однако в отзывах той эпохи я обнаружил иное прочтение: дамы викторианских нравов сожалеют, что такая красавица заразилась плебейской музыкой, которая протянет ещё год-два, не больше. Вместо того, чтобы обучиться неотразимым светским манерам в нормальном обществе.


– Рок-н-ролл над этим и смеётся – Strangers in the Night, солидная любовь для солидных возлюбленных. И весь довоенный этикет летит с пьедестала минут через 10 после начала фильма. В этом смысле, показательно появление в картине Джули Лондон и Рэя Энтони со своим оркестром. В этой живой и естественной субкультуре у них нет ни единого шанса.


– Джейн Мэнсфилд и близко не повторит успех Мэрилин Монро, запомнившись массовому зрителю лишь в этой картине, и в 1967 году погибнет в автокатастрофе. Эдди Кокрэйн, по большому счёту, сверкнёт лишь с хитом из этого фильма Twenty Flight Rock. Что совершенно неважно: юные Леннон и Маккартни уже купили билеты в кинотеатр, а потом поймали сигнал «Радио Люксембург». Музыке чёрных и белых плебеев уготовано роскошное будущее. Иногда мне кажется, что его символизирует поцелуй импресарио со звездой, вопреки всем предупреждениям ревнивого гангстера.



PS: Премьера картины The Girl can`t help it состоялась в декабре 1956 года.




Другие статьи в литературном дневнике: