Бродский и смена канализации5 лет назад, в разгар ремонта – музыка дрелей, шуруповёртов и пустые коробки продукции «Леруа» под ногами – я написал какой-то метафизический текстик о столицах и провинции. В перерыве между литрайтингом я выслушивал сантехника, электрика, мебельщика (иногда хором) и записывал: на завтра нужны: переходники с диаметром 25, два хомута, четыре заглушки, шесть креплений с внутренней резьбой и тэ дэ. Потом бригада обедала (у меня, чтобы они не теряли время на ремонт), а я писал дальше. Первый отзыв на текст меня убил. Давняя знакомая, зная о том, что я в отпуске, но не зная, что это 10 дней ради сидения дома с ремонтом с 8 до 6, написала: вот, сразу видно, что ты дома, не в суете и пишешь не перед сном после работы, а отдохнувшим. Теперь понимаешь, отчего Бальзак хотел разбогатеть? Чтобы уйти от ежедневной рутины. Тут заработала дрель, а я написал: да, ты права. Невозможно творить в шуме и суете. Позднее ответ оброс вставкой: когда я выйду на пенсию, поеду творить в Кисловодск по бесплатной профсоюзной путёвке. Она гарантирована почётным донорам по закону РФ и выдаётся примерно раз в 15 лет, если записаться в очередь в Собесе. А пока учись писать с дрелями и временным запахом колонизации (зачёркнуто) канализации. Надо найти мысль Бродского из книги бесед с Соломоном Волковым. Дрррррррррррррр… Вот она. (Грохот демонтируемой трубы). О том, что процесс – наивысшая награда.
Я не очень люблю параллели между видами искусства, но хочу сказать, что художнику приятней работать над картиной, чем слышать то, что ему о ней, вывешенной, говорят. Пусть даже и знатоки. Работа сама по себе куда интереснее, чем судьба продукта, в этом я расхожусь с Марксом. Как, в конце концов, можно представить себе торжество художника, особенно поэта? В чем оно должно выражаться? Цветы, прожекторы, поцелуй кинозвезды? Я думаю, что торжеством Фроста было не присутствие на инаугурационной церемонии Джона Кеннеди, но день, когда он поставил точку в стихотворении «West-Running Вrооk»... Ибо у Искусства нет внешнего измерения. Оно всегда индивидуально: в момент созидания — художником, в момент потребления (восприятия) — зрителем. Оно не нуждается в посредниках и даже, когда труд окончен, чуждо автору. Автору можно сказать спасибо, но можно и не говорить: максимум — созидание, а не награда за него. Я любил заниматься своим делом, и если за это даже приходилось расплачиваться кое-какими неприятностями — что ж, я всегда был более или менее готов. Готов и сейчас... — Иосиф Бродский, «Писатель — одинокий путешественник» (из письма в New York Times, 1972) Дррррррррррррр… – Хозяин, дайте баклажку для стока и пару кусков марли… :)
Ага. Ещё 5 лет назад, начав капремонт, я убедился от электриков: розетки, провода, заземление – тяп-ляп. Бог миловал все эти годы от короткого замыкания. Дальше. Неизвестные гении из строительных ВУЗов планировали отвод для канализации аккурат между кухней и туалетом. Чтобы, когда она сгниёт, ломать всё. Только в конце 80-х догадались делать по всем этажам отвод в туалете. Чтобы обеспечить доступность к трубам. И вот ты меняешь все внешние трубы на новые, но гниющий стояк остаётся, потому что ЖЭК регулярно отказывает в замене, и взносы на капремонт ничего не значат. Ну ладно, Бог миловал от короткого замыкания – помилует и сейчас. Ставим монолитную кухню, начиная от стенки, за которой – канализация. (Я понимаю, это не про Искусство, но дочитайте 10 секунд). И тут появляется радостный ЖЭК: с 1 по 3 декабря замена всех труб. Быть дома, обеспечить доступ к стоякам. Грёбаный экибастус! (Промокашка, избранное). Мораль: не покупайте квартиры во вторичном жилье, особенно постройки до середины 80-х. Если там не меняли ВСЕ трубы до вас. Сейчас, как рассказал мне человек в теме (сдаёт под ключ новостройки), вообще делают канализационный сток отдельно в подъезде, с возможностью доступа без захода в квартиру. Достаточно повесить объявление об отсутствии воды на какой-то отрезок времени. В общем, всё тяп-ляп в СССР. Кроме оборонки и космоса.
© Copyright: Константин Жибуртович, 2025.
Другие статьи в литературном дневнике:
|
