Реплика к новому году

Константин Жибуртович: литературный дневник

Когда-то я считал, что успешные итоги года – это энное количество стихов и прозы (закончил роман, да) и лит. движуха – например, «жюрил» в Чтениях, а ещё написал два эссе о лишнем человеке и три с половиной о луче света в тёмном царстве Кабанихи.


Сейчас я оцениваю совершенно иначе. Успешный год – это когда спас урожай, урвал у лета 6 недель отпуска, прокатился на диссидентском теплоходе и досрочно распланировал предновогодние выходные на турбазе в Самарской Луке (уже скоро). А также обновил канализацию, по заветам доктора Чехова – прежде чем умничать о Третьем Риме, проведи водопровод.


Романтичного запала «сейчас я сообщу нечто, что человечество до сих пор не знает» больше нет. А внешняя продуктивность – радиопривычка 90-х и нулевых, когда надо было делать четыре программы в неделю, в любом настроении и даже болея. То есть, средство держать себя в тонусе (я мыслю, я пишу, я существую). Разве что аскетизм творить в стол, а не для соцсетей во мне отсутствует – но всё это легко не читать.


Вот это и есть хорошие итоги. Никто из близких не сошёл с ума (от новостей это легко), не заболел, не потерял работу и не влез в долги. В хоккей выиграли, в нужные мне выходные -5-7, солнечно. Вуаля.


И это не кокетство и не терапия из-за творческой импотенции. Мне хорошо в моём сегодня уже оттого, что я менее несвободен, чем прежде. Для стареющего буржуа планирование приоритетов на выходные и отпуск уже не меньшее удовольствие, чем творческий процесс.


И это совершенно нормально. Ненормально – писать в соцсетях по инфоповодам и требовать от Другого соответствия твоим идеалам. Человек отличается от чата GPT тем, что чем больше он осознаёт и понимает, тем реже готов давать ответы. При том, что сейчас поумнее себя 10 или 20 лет назад.


И главное, что хотелось бы сказать вместо шаблонных новогодних тостов «пусть следующий год станет лучше…»: нигде сегодня не ждут, никто не поумнеет в одночасье, ничего не исчезнет после сна, но ты и никто иной способен на многое. Например, не доставлять ближним горе и проблемы одним только присутствием в их личном пространстве. Не множить глупости и несчастья. Не дёргать их по пустякам и личным фобиям. Избавиться от инфантилизма о трудном детстве, «не тех» мужчинах и женщинах в твоей жизни, и ещё от достоевщины «полюби ты не только меня, полюби ты всё моё».


По-моему, достойная сверхзадача на новый год. Чего от души и пожелаю всем читающим.




Другие статьи в литературном дневнике: