Не даноНовогоднее кино – жанр контекстовый. Внешний антураж праздника обязателен, но дальше у режиссёра любого уровня начинаются проблемы. Есть эталон – «Карнавальная ночь», «Джентльмены удачи», «Ирония судьбы». Внешне комедийный жанр, ставящий, тем не менее, вопросы, которые услышит чуткий зритель. Есть сказка вроде «Чародеев». И всё это – наследие советского кино. В 90-е случилась одна достойная попытка – «Сирота Казанская». Театральная атмосфера в кадре (что на Новый год обязательно), уютный антураж, стол с привычным меню и персонажи, обнаруживающие свойства жить хотя бы в пиковые моменты сценария – вот что смог отобразить режиссёр Владимир Машков. «В народ» фильм не пошёл. Неудивительно: 1997-й не 1976-й, и в этом смысле можно даже поблагодарить кассовые «Ёлки» как исчерпывающий срез эпохи начала нулевых: всё промотано, вдохновляться нечем, «умеющие жить» естественно карикатурны и остаётся уповать на сказочки вроде «теории нескольких рукопожатий». Потому что нулевые – это окончательное расставание с иллюзиями о встрече с прекрасной незнакомкой после бани 31 декабря или об отцах, один лучше другого, приехавших познакомиться и попросить прощения у внебрачной дочери. Осталось играть драку Урганта и Светлакова за неизвестную дурочку, и когда выяснилось, что бес попутал, и дурочек две – это и есть хэппи-энд. Время от времени российский синематограф агонизировал римейками классики (без комментариев, да) или поступал умнее, как Олег Янковский в режиссёрском дебюте 2000 года «Приходи на меня посмотреть». Нарочито-аналоговые кадры с неспешным монтажом, элита – и не советского, а мирового кино в кадре (Янковский и Купченко), умные отсылки к Рязанову с тем самым фильмом, но в итоге – нет, не то. Не смешно для комедии (сцены с мнимой дочерью Купченко вообще ужасны), недостаточно для драмы. Пётр Тодоровский попытался подойти к проблеме иначе: новогодняя премьера фильма «Стиляги» (2009), никак не связанного с праздником в контексте истории, но со «старыми песнями о главном» с иными текстами. Здесь случилась та же история, что с «Сиротой казанской»: если приятно констатировать, что фильм удался или, как минимум, не пошлый – это синоним средних сборов в прокате. И стать послом мюзикла в неритмичной стране равно бороться с убытками после премьеры. Не эпоха, а несколько эпох ушли, оставив воспоминания и предложив взамен пустоту цифровых поделок или римейков «по мотивам». Неудивительно: нулевые-десятые – то время, когда вдохновляться нечем и снимать не о чем: автокредит, Турция, ипотека, новогодние бонусы от начальства – всё стабильно-суверенно и с перспективой Храма в каждом дворике. А снимать авторское кино об исключениях талантов не хватило. Поэтому классика СССР, начиная с оттепельной «Карнавальной ночи» ещё молодого Рязанова, будет вне конкуренции ещё минимум десятилетие. В той стране тотального дефицита Рязанов отыскал главный – дефицит подлинности. И успешно боролся с ним без спецталонов и магазинов «Берёзка». Что недоступно сегодняшним отличникам режиссёрских курсов со всеми цифровыми технологиями. Скорее бы прошёл этот 10-дневный сабантуй, требующий креатива про богатырей, стерв, лжезолушек и прочих мачо с содержанками. Понимаю и даже сочувствую :) © Copyright: Константин Жибуртович, 2025.
Другие статьи в литературном дневнике:
|
