Я не буду класть линолеумСегодня самый грустный день декабря, но я попробую написать без трагизма. Помню, в другой жизни в 1996 году я смотрел по ТВ дублированную битловскую «Антологию» (в те времена ещё можно было иногда включать аналоговый ящик). Разговор шёл о проекте Get Back 1969 года, и Джон Леннон произнёс: студия была арендована на 8 утра. Невозможно творить музыку в 8 утра… Ага. Для Совы время с 6 до 8 утра – это всегда похмелье. И не то, что подразумевается борцами с алкоголизмом. Это пробуждение с мыслями: Вчера (после девяти и до полуночи) ты написал редкостную чушь, удали; Тот фильм, который ты рецензировал, полное дерьмо, и ты это знаешь; Не лезь больше в поэзию и филологию, а почини шкафчик, криворукий!; Те парни никогда не выиграют Кубок Стэнли, а твоя эссеистика отчасти интересна американцам, которых задолбали очки-голы-секунды без литературного содержания, завязывай!; Правильно та девушка из 1997-го прекратила с тобой общаться (в момент умывания и чистки зубов) – посмотри на себя; Ты слушаешь безыскусную музыку, прикрываясь цитатой Бродского, не полюбившего Прокофьева – «не может быть, чтобы Бог выражался так сложно!»; Аскетизм, молчание и беззвучное делание – подлинные добродетели. В общем, «я не буду класть линолеум, ибо Мир обречён» (С. Довлатов). Позже отпускает. А где-то к 17-00 ты уже полон идей, конкурирующих между собой. И это то похмелье, которое невозможно прекратить фразой «с понедельника бросаю пить!». Поскольку не пить (не творить) в данном случае равноценно умереть. Ах, да. Литератор N отметила в комменте «интересный ракурс восприятия». Мне всегда важно одобрение собутыльников.
© Copyright: Константин Жибуртович, 2025.
Другие статьи в литературном дневнике:
|
