Сегодня ты играешь джаз, а завтра

Родину продашь!» Во что и как играют наши дети, подростки, взрослые. Часть II

Здравствуйте!

Жизнь полна повторений, а комментарии - полны шаблонов. Эта статья - моя очередная попытка аналитического разбора одного такого популярного шаблона/нарратива. Он не часто, но регулярно оформляется на этом ресурсе (и не только) в ряд утверждений/предложений, разных по форме подачи, но единых в своём содержании: «Наши дети избалованы, то, сё, интернеты, ИИ, игры. Легкомысленные и расслабленные, чего от них ждать?». Да, во всём этом есть своя правда и мы имеем право волноваться, это вполне естественно для ответственных родителей. Но вся ли она, эта правда, в этих наших сомнениях и тревогах?

Как принято говорить на границе пафоса: "Я не представляю государственные структуры и общественные организации. У меня нет профильного образования и личных инсайдов. Прошу моё мнение воспринимать, как сугубо личное, основанное на публично доступной информации и моей собственной логике трактовки происходящего". 

Погнали.

Часть I.

Размышления.

«Женщина должна опаздывать. Минуты ожидания дают мужчине возможность лишний раз спокойно подумать».

В предущей части повествования мы остановились на эпическом эпизоде, который закрепил репутацию русских в EVE-online, как настоящих русских из реального мира. 

Сегодня у нас часть вторая - финальная.

В школе и далее по обучению нас приучают к определённому порядку изложения/сочинения: введение, раскрытие темы, выводы.
Но я сам себе Валентин Саввич (Пикуль) и поэтому выводы выкладываю сразу, в первой части.

Почему так?

Да, потому, что я хочу чтобы у вас, мой дорогой читатель, осталось атмосферное послевкусие после прочтения финального абзаца. Финальной точки этого произведения.

Зачем убивать рождённые в этот момент эмоции, какими бы тихими они не были, последующими серьёзностями?
Поэтому давайте сразу возьмём кассу отпустим тех, кому не интересно - кто там кому и как в виртуале что-то сломал/доказал.

Поэтому со старта про реал.

Вот эта вся излагаемая сейчас история, она о нескольких вещах, которые важны и касаются каждого из нас. Пусть не сейчас в моменте, но все мы - жители этой планеты и у нас есть соседи, часть из которых кидает в нас палки, часть что-то мастерит посерьёзнее и хочется понимать - когда же это всё закончится.
Ну, подобная фигня, когда там русским что-то вкручивают про водку, агрессивность и всякое разное.

Как визионер я вам говорю, что это произойдёт не в ближайшие лет 50.
Совершенно точно. Почему?

Момент 1. Автономность.

Читая западных авторов, их изложение истории/событий, не важно реал это или игровые миры - я вижу общую проблему, которая им мешает пить, писать. )) Некоторые называют её прямо в том контексте, что они хотели бы знать больше и написать правильнее, но сталкиваются с тем, что, например:

- у русских есть свои национальные соцсети и русские, в принципе, не очень то в иностранные языки, особенно в боевой обстановке.

Я/вы сразу понимаем, что это рождает кучу проблем/преимуществ.

Западные жители/игроки живут в одних и тех же западных соцсетях, вот эта вся запрещёнка, которая у нас сейчас. Они там размыты/размазаны в общем инфополе, ещё как-то кучкуются по языковому принципу, но в целом в английском шарят, если мы говорим про социально активных. Поэтому довольно хорошо знают друг друга и друг о друге.

У русских - всё своё. Мы в своём информационном котле который в полной автономке от их бушующих информационных океанов. Да, проникновение есть и туда, на Запад, но, зачастую, ограничено языковым барьером. Наши люди в своей массе слабее владеют английским и уже совсем мало кто на Западе владеет русским. 

Поэтому даже во всей их заперещёнке мы сидим тоже преимущественно автономными фракциями. 
Это очень здорово подрезает именно бытовое взаимодействие народов с нами. 

Да, Маск сделал у себя автоматический перевод и у него в соцсетке уже пошла такая "весёлая свадьба", как все эти группы по кулинарии, в которых комфортно вперемежку корейцы, бразильцы, индусы, ... - учат друг друга рецептам, например, как лепить русские пельмени. А так как мы несколько в стороне от этого процесса, то они там налепят пельменей, блин.

Я, вот, об этом.
Когда нет/минимально бытового взаимодействия - там непаханое поле для ПРОПАГАНДЫ.
И вот тут в нас летит вообще всё, что попадается под руку. Нет таких преступлений/пороков, которые нам бы не приписали/не приписывают.

Есть многолетние/многовековые стереотипы о нас у них там и которые трудно перебить.
И написанное выше, этому не очень способствует.

Маск опоздал со своим автопереводом на лету, уже идёт формирование Многополярного Мира. 
В нём каждое ядро начинает процесс защиты своего информационного пространства файрволами. 

Пока ещё идёт возня вокруг шифровки/расшифровки на ходу летящего трафика, не хватает просто ресурсов всё это осилить, разобрать в потоке: где идёт порнуха, где телеграмм, где созвон шпионов. Иначе бы уже хлопнули бы всё и никакие VPN, кроме официальных, не решали бы ваши задачи вырваться "наружу".

Вот эти низкоорбитальные спутники, через которые уже гонят прямой трафик, минуя вышки сотовой связи и классические линии провайдеров интернета - это такая дырища в этом всеядерном желании закуклиться, что их ТОЖЕ в итоге хлопнут. Под контроль будет браться всё и у всех, не только в России. Это НЕИЗБЕЖНО. Если вы здравый человек - вы не можете этого не понимать.

Финалим.

Наша инфраструктурная автономия ОЧЕНЬ нас выделяет на общем фоне.
И даже когда мы хотим/желаем встроиться на уровне конкретных социумов/кланов/гильдий не важно где, в реале/виртуале - мы всё равно в своей общей массе там - белые вороны. 

И поэтому тоже русским комфортнее с такими же как они - с русскими.
Как капли ртути мы собираемся/сбиваемся в свои национальные сообщества, где бы это не происходило.
Это просто комфортнее, привычнее.

А там где, игра не совсем про мир, то эта обособленность и засилье пропаганды в наш адрес - русским просто не оставляет выбора: Будь готов огрести. Причем от толпы.
Это просто Азбука.

Я не зря вспомнил PBEM Galaxy+ (походовку по эл. почте), в которую, уже почти издохшую в своей популярности, даже в неё к нам пришли с Запада с вызовом - мы хотим подраться с вами. Нам, американцам, ссыкотно выходить на вас в одиночку - давайте мы попробуем вас убить Всем Миром? Прямо у нас в Америке. С нашим судьёй. Правила тоже наши. Ну, чтобы уже совсем надёжно было.
Такое интеллигентное предложение и с "честной мордой".

Они и в жизни собираются вот так же - только толпой. Века обучения, что в одиночку на нас выходить - такое себе приключение.

Момент 2. Мораль.

Я верю, что пока русские, в самом широком смысле этого слова, в играх оказывают упорное ожесточённое сопротивление и побеждают с разгромными для толпы результатами (что важно) - в реале шансы вот такой большой войны - будут меньше.

Потому что всегда найдутся хотя бы одиночки тысячи, которые услышав предложения про совместную атаку, скажут: "Война с русскими? Я с ними воевал. Это безумие. Давайте поговорим про другие варианты...".

Что более важно, именно такое умение побеждать наперекор всему - нужно нам самим. 
Иначе мы станем иными. 
А мы не нужны этому миру иными. 
Мы уже пробовали и не раз, стать .../"европейцами"/"своими буржуинскими". 
В итоге всякий раз - мир делал всё, чтобы мы вновь становились настоящими русскими. 

Момент 3. Лишённые славы.

Когда у нас формировалась команда для боя со Сборной Мира, к нам попросились украинцы. Типа, тоже хотим сгонять. Ну, наши для братушек подвинулись. Но формат официально остался прежний, для Мира мы тогда все ещё были русскими.

Я не представляю формат: украинцы против остального мира. А вы?
Такое без собственной Истории подобных противостояний, которую признавали бы остальные - не реально.
А нам норм. 
И обратите внимание, как они были счастливы совсем недавно: "Весь мир с нами!"
Типа для них закончилось вот это, прежнее наше совместное: "Русские против остального мира".
Отлегло у них))
Разменяли Великое на обманку.

У меня всё.
Надеюсь, что дал пищу для собственных размышлений.
Кому про игры не интересно - хорошего вечера, спасибо, что зашли, у нас далее тут свой кружок вязания по интересам.

Часть II.

Медведи и Крысы. Рождение альянса - продолжение.
«Называйте меня просто — товарищ Сухов!».

Погружаемся.

Как напоминание об американском, в своей основе, сообществе гуннов (англ. goon — «головорез»).
К 2006 году они сильно выросли численно и представляли из себя - сборище плохо воюющих хамов.
Не без своих успехов, но в тактику и в дисциплину умеющих крайне слабо.

При этом они. традиционно. не признавали никаких авторитетов. 
Когда один из командиров, крупнейшего в Игре американского же альянса Band of Brothers (BoB), сказал, что он в реале - известный кикбоксёр и у него красавица–подружка, то гуны "ржали всей электричкой", моментально сделали из этого мем и просто ухахатывались при каждой встрече с пилотами топового альянса. В них начали стрелять.

Уже при Vile Rat (Шоне Смите) и The Mittani (Алексе Джантурко) гуны неудачно публично пошутили о смерти в реале одного из членов BoB. Это окончательно переполнило чашу терпения у округи и их просто снесли с насиженных систем серией нескольких ударов флотами.

Они стали ненавидимыми в игре, даже более, чем русские.

На счастье этих неразумных людей, ими уже командовали как раз - очень разумные лидеры.
Которые не просто уводили разбитые флоты, куда глаза глядят, а успели развернуть свои шпионские сети и искали новые возможности для захвата всей галактики.

Передаём вновь слово чиновнику из гос.депа США Шону Смиту, дипломату сообщества GoonFleet (на момент событий он был агентом внутри вражеского альянса):

"Моя первая операция с LV (Lotka Volterra) была осада C-J6. Даже если Южная коалиция поднимет буквально тысячи пилотов для оказания им помощи, они не имеют воли, необходимой для борьбы с последней обороной... RA (Red Alliance) не умеет проигрывать и будет мужественно бороться до тех пор, пока войскам Южной коалиции не придется сделать перерыв.

Так в чем причины успеха RA? С одной стороны мы имеем группировку имеющую всю власть в мире, что бы подавить RA, но у них недостаточно силы воли, что бы сделать это. С другой стороны, малочисленный отряд не имеющий за собой ничего, кроме силы воли, которой хватит, что бы захватить мир в одиночку".

В итоге именно он, как главный дипломат гунов, вышел на связь с русским командованием.
Красному Альянсу не хватало численности пилотов, чтобы разжать челюсти британского альянса - они так же искали варианты усиления за счёт зарубежных фракций.

По итогам переписки с Шоном русские затребовали личную встречу, чтобы проговорить первые детали, видя лица американских "головорезов" .
"В июне 2006 года трое сидели в тускло освещенном ирландском пабе под названием "Fado's" в Вашингтоне.
Одним из присутствовавших был молодой окружной корпоративный юрист.
Второй был компьютерным специалистом, работавшим в отделе информационной безопасности в компании, печатающей Библии.
Третий был чиновником Госдепартамента США.
Исходя из количества выпиваемого, никто не осмелился бы предположить, что это была дипломатическая встреча". 

От русских на встречу прибыл отлично владевший английским языком Михаил Романченко (UAxDeath для краткости Дич) - герой прошлых сражений и обороны станции "Мясорубка". Все трое представителей гунов были из американской разведки (Goonswarm Intelligence Agency) во главе с директором: The Mittani, Darius JOHNSON и Vile Rat.

Самих переговоров как таковых в пабе не было. Все заказали по одной и на этом переговоры в тот день завершились. Обеим сторонам нужно было показать визави свое намерение соблюдать договоренности лицом к лицу. Михаил пожал всем троим руки и отбыл продолжать войну.

На момент этих событий ему было 24 года.

Хотя стратегически это был бы выгодный союз для обоих фракций, но RA требовала от американцев приструнить своих пилотов, упирая на то, что если те не оставят свои прошлые практики при общении с русскими - они получат войну вместо альянса. 

Несколько раз переговоры прекращались. Часть пилотов гунов протестовала против подобного Союза, среди них были в т.ч. эстонцы и представители иных стран Восточно Европы, полные прошлых предубеждений против русских. 

За несколько недель Дич и Vile Rat выработали соглашение. Чем больше они разговаривали, тем отчетливее понимали, насколько хорош будет такой союз. Русские из Red Alliance были немногочисленными, но при этом целеустремленными и высококвалифицированными. Они были седыми ветеранами, знающими игру от и до. 

Goonswarm был полной противоположностью. У них была поразительная численность пилотов, но они летали на дешевых кораблях и знали очень немногое об игре. Goonswarm был в те времена аутсайдером, за которого бы все болели, не будь они такими хамами.

Кроме противоположности в смысле боевой ценности, будущие союзники еще и находились на противоположных сторонах планеты. В основном американский Goonswarm отлично подходил полностью русскому Red Alliance, поскольку они могли бы прикрывать друг другу спину в соответствующие часы офлайна. Пока Goonswarm спали, русские бодрствовали, и наоборот. Обе организации по–прежнему оставались независимыми, но согласились работать вместе для достижения долгосрочных целей.

К сентябрю 2006 года Red Alliance захватил ещё несколько станций по соседству с "Мясорубкой", он к тому моменту насчитывал около 800 пилотов. Южная Коалиция сдулась с 10 тыс. до 6 тыс. человек. 4000 её прежних членов не выдержало каждодневных рейдов русских по тылам альянса. Они устали - шёл 10 месяц непрерывной войны.

8 сентября 2006 года в письме, обращенном к своему альянсу директор разведки американцев, The Mittani, изложил собственные причины для согласия на союз с Red Alliance.

Насколько я вижу, существуют пять сверхдержав в EVE. Если мы желаем противостоять положению вещей, когда большая часть галактики нас ненавидит, мы должны подружиться с одной из них. Не обязательно становиться рабами или что–то вроде этого, но плотно работать с одной из них как долгосрочный партнер против остальной галактики.

Наши варианты:

1. Band of Brothers: хаха.

2. Dusk and Dawn: Потеряли слишком много , больше не внушают доверия.

3. Ascendant Frontier: желают только делать деньги, никакой стратегической инициативы, продали нас BoB.

4. Южная Коалиция/Lotka Volterra: Продали нас, не могут побить русских при соотношении 6000 на 800.

5 Red Alliance: Бились три года против примерно десяти тысяч врагов и выжили/процветали, вовсе не имеют союзников, и их обвиняют во всем, в чем обвиняют гунов.

Что действительно меня пугает в Red Alliance, так это то, что они не подчиняются правилам нормальных альянсов. Обычно, если альянс побежден, он разваливается. Реды потеряли всю свою территорию, но продолжают возвращаться с дисциплинированными, яростными и эффективными штурмами против неисчислимых врагов, и сейчас они находятся в состоянии непрекращающихся боевых действий вот уже три года. Это просто безумие.

В конечном счете я вижу гунов сверхдержавой. Мы будем одними из этой группы. И когда мы бросимся в финальную битву, чтобы поделить вселенную, мы либо будем нести разрушение вместе с Red Alliance, либо станем союзниками с другой сверхдержавой и нам придется сражаться против редов. И хотя я представляю себе как победить все другие сверхдержавы, я не могу придумать, как победить Red Alliance.

Так что нам придется заключить союз с ними ^_^

— The Mittani, глава шпионов Goonswarm

Решение было принято и The Mittani вылетел на Аляску.

Часть III.

Аляска. 

«Из России с любовью».

Двое русских прибыли на Аляску на пароме через Берингов пролив.
Один был похож на мафиози, его сопровождал адъютант, который исполнял роль переводчика.

"Это было все равно что разговаривать с злобными пришельцами с планеты–убийцы или что–то вроде того", — говорил Mittani журналисту с веб–сайта Shacknews в 2007 году о двух русских лидерах, Mactep и Nync. "Русский на слух — очень необычный язык для непривычного человека. У Mactep очень глубокий голос, он воспринимался как бандит… Он говорил кучу русских слов, а его переводчик и лейтенант Nync переводил".

Очередное рукопожатие стало историческим моментом, перевернувшим историю Нового Эдема - тысячи кораблей шли через космос уже как варшипы RedSwarm ("Красный Рой")

28 сентября 2006 года гуны пошли на соединение с RA.
Больше всего это походило на эффект домино в замедленной съемке. 
В регионе Insmother было всего три ключевые системы: CJ6-MT, F2A-GX и N7-BIY. После потери Коалицией CJ6-MT они эвакуировались и из F2A-GX (находится всего в четырех прыжках). Но в N7-BIY Южная Коалиция задраила люки и изготовилась отражать наступление RedSwarm.

Рой влетел туда, обеспечив превосходство 6:1 в пользу нашего альянса.
Защитники умоляли командование прислать основной флот, но Южная коалиция уже их списала и пыталась выстроить оборону под новую конфигурацию. В итоге защитники системы выставили войну британцам и вошли в состав Красного Роя.
Корпорация за корпорацией, на пути следования русских и американцев меняли вымпелы, так на карте Евы появилась RedSwarm Federation - альянс русских, американцев и в основном французских сообществ общей численностью более 16 тысяч пилотов.

Южная коалиция разваливалась, но британские дипломаты смогли быстро укрыть свои основные промышленные системы Lotka Volterra новыми союзниками. Когда RA проломил эту оборону и вклинился в регион LV, зацепившись за одну из систем, привычно развернув для боя свой авангард из почти 300 кораблей. Но тут случилось неожиданное. Сервер Евы "упал". Русские пилоты, ругаясь, прогружали клиенты игры, но на входе в игру их встречали только обломки их кораблей. 

Британцы дистанционно использовали оружие Судного дня Титана. RSF не были готовы к такому, в первую очередь потому что их лидеры были совершенно не в курсе, что противник обладает Титаном. Ценный боевой корабль был втайне построен в сердце пространства LV.

Именно этот, самый разрушительный взрыв, в десятки раз превосходивший все в предыдущей истории EVE Online - выбил сервер. Но он лишь на несколько минут притормозил наступление RSF. Матерясь, русские пилоты получали новые корабли для боя...

Часть IV.

Начало великой войны EVE

«Это правда. Маятник существует. Это Дамоклов меч. И с каждым днем, часом, минутой он все ближе к тому, чтобы пронзить вас на вашем самопровозглашенном троне. У вас были союзники. Вы могли остановить нас. Вы могли спасти их. Вы единственная мишень, которая осталась...»

Звездное скопление Новый Эдем оказалось почти поровну разделено между тремя основными блоками: Band of Brothers вместе с Lotka Volterra на юге и западе, RedSwarm Federation на юго–востоке и Northern Coalition (Северная Коалиция) — на севере.

Это было время битвы разведок.
Двойные агенты в директоратах противников, хакеры, за деньги взламывающие сервера коалиций, сливая переписку и планы ударов. Дошло до того, что у противника появились скрины переписки The Mittani (директора разведки Роя) с его агентом внутри директората вражеского альянса

«После взлома мы начали по–настоящему авральное расследование и выяснили, что Kugutsumen оказался серьезным игроком, — рассказывает The Mittani, — во Франции, еще будучи подростком, он был обвинен в хищении на сумму в $250000 прямо из кармана ФБР. После чего он эмигрировал в Джакарту. Индонезийские законы о хакерстве настолько мутные, что страна превратилась в международный центр индустрии «компьютерной безопасности». Этот парень оказался реальным профессионалом (как выяснилось позже, с привычкой шиковать в дорогих ночных клубах), и у нас не было никакой возможности предпринять что–либо легально».

...
Здесь я прервусь.

2 толстых тома книги - просто нереально втиснуть в маленькую статью.
Я прикрепил внизу две ссылки - на оригинал и русский перевод части напечатанного. Это американский взгляд автора, но он действительно пытался быть относительно нейтральным историком.

Как пример - выдержка из неё:

"Существенное различие между российскими и западными игроками заметно лишь в их способах отдыха вне игры. В то время как встреча вне игры, например GoonSwarm, включала бы обычные капиталистические развлечения, русские применяют немного другой подход: "Иногда мы проводим встречи всех членов RA живущих в Москве, иногда проводятся встречи членов корпорации чтобы выпить водки, пообщаться и убить пару медведей".

Уменьшая численность медведей, русские сформировали сильное общество за эти годы."

Всё, что написано мной вчера и здесь - просто мелочь в сравнении с тем, что творилось в Еве далее.
За исключением произошедшего в Бенгази.

Red Alliance - безусловная легенда игры и он жив до сих пор. Был участником отпора вторжению китайцев (да, даже такое было, хотя у них свой отдельный сервер).
Но русские не были бы русскими, если бы не распадались во время мира на части.
Слишком велики амбиции, которые "впитывает" в себя враг во время войны, но разрушающие нас изнутри во время спокойной и сытой жизни.

Но даже эти осколки - всё равно остаются русскими, когда к ним врываются в дом.
Зимой 2010 года состоялось очередное нашествие более многочисленной коалиции в русские регионы.
Под раздачу попал небольшой альянс, состоящий из русских игроков - Solar Fleet. 
Что сможет небольшая кучка игроков против гигантской коалиции на 50 тысяч человек?

Так появился Drone Russian Forces (DRF), в состав которого влился и Red Alliance, чтобы русские вновь могли защищаться вместе.
Я думаю, что не удивлю вас - русских, как уже не раз бывало, зажали в последней системе кратно превосходящими силами.

20 марта 2011 года навсегда вошёл в историю EVE Online. Именно в этот день состоялась самая масштабная битва суперкораблей за 8 лет существования игры.  
Русские дали свой очередной бой на последнем рубеже.

И они опять выстоят.
Вновь начнут разворачивать колесо войны в обратную сторону, дойдя до столицы вражеского альянса.
Это должно было стать самой эпической битвой в истории Евы, потому что западные игроки решили дать совместный ответ русским. В самый важный сектор Q-Cab летели вообще все, кто мог и хотел драки с русскими за решительное доминирование в галактике.

В день битвы Международные Силы увидели входящие в сектор русские флоты.
Поток русских Титанов и сил поддержки был просто ужасающе бесконечен. 

Потрясённые масштабом флота русских, командиры Запада отказались вступать в бой и просто распустили свой флот,  начали эвакуацию, так и не оказав никакого сопротивления. 
Всё пошло не так, как это было когда-то у русских в C-J6MT, O2O-2X и на других наших последних рубежах.

Западные игроки возмутились безволием своих командиров, на форумах обвиняли их в трусости, говоря, что всё равно нужно было дать бой, чтобы пусть проиграть, но не так постыдно склонить головы... очередные завоеватели русских регионов.

Я сейчас процитирую письмо русского командования к пилотам Drone Russian Forces, которое было разослано 19 марта 2011 года, накануне нашей битвы последней надежды, о которой упомянул выше, против этого альянса выше из 50 тысяч игроков.

iHUB убит, защита станции - последняя возможность удержать систему под нашим контролем. Система имеет огромное значение, и дело здесь даже не в стратегии. Дело в морали, именно она решает, кто выигрывает бои, сражения и компании. В O2O-2X в настоящий момент похоронены тысячи кораблей, наших и вражеских. И важно не кому принадлежат эти руины, а чей флаг над ними развивается. Именно этот вопрос решится в бою завтра утром, и выяснится, на чьей стороне правда. Очень важная операция, критически важный бой. Надеюсь увидеть максимальное количество бойцов во флоте, в первую очередь пилотов «суперов».

...Прошло 15 лет.

Среди руин городов Донбасса похоронены тысячи боевых машин, наших и вражеских. Преданы земле тысячи бойцов. Уничтожены миллионы дронов. 
8 лет осады русских регионов.
Ещё 5 лет текущего очередного противостояния с альянсами Запада - мир снова выясняет, на чьей стороне правда.
И важно не кому принадлежат сейчас эти руины, а чей флаг в итоге будет над ними развиваться.
Именно этот вопрос решается сегодня, будет решаться завтра и в дальнейшем столько времени - сколько потребуется для того, чтобы русские вновь смогли жить спокойно свободными.
Война продолжается, русские, в самом широком смысле этого слова, ведут себя как обычно - как русские...

http://aftershock.news/?q=node/1631581

Другие статьи в литературном дневнике:

• 12.07.2026. Трактуя Путина в прочтении Сунь- Цзы - 5.
• 11.07.2026. Трактуя Путина в прочтении Сунь- Цзы - 4
• 10.07.2026. Трактуя Путина в прочтении Сунь-Цзы - 3.
• 09.07.2026. Трактуя Путина в прочтении Сунь-Цзы - 2.
• 08.07.2026. Трактуя Путина в прочтении Сунь-Цзы - 1.
• 07.07.2026. Неудобная правда.
• 06.07.2026. Неудобная правда.
• 05.07.2026. Сегодня ты играешь джаз, а завтра
• 04.07.2026. Сегодня ты играешь
• 01.07.2026. Мнение невозвращенца Ник Перумов