Рецензия - автобиографическое алаверды на статью

Рецензия – автобиографическое алаверды на статью Максима Прозорова
«Публикация рецензии на «Как издать книгу!»
http://proza.ru/addrec.html?2012/02/21/941

Максим, добрый день.

     Благодарю за искромётное, точное и прагматичное изложение темы, которая, по сути свой, отдельно от вашей рецензии, вполне может претендовать на гранд-при "Тягомотина года". Если не столетия.
 
   В 1986 году я вернулся в родную Обираловку (с 1937 г. Железнодорожный) из Северной Кореи. Там, в Пхеньяне, 10 месяцев был на языковой стажировке и учился в Университете им. Ким Ир Сена, изучая язык, страну, культуру - всё, что было доступно.
   
    Помимо разнообразных сокровищ Востока (язык, литература, музыка, танцы, живопись, женьшень и мн. др.), мне довелось приобщиться к одной из важнейших составляющих менталитета корейцев.
 
   В столичных ресторанчиках я попробовал настоящие кулинарные шедевры. Пулькоги, куксу, синсолло, кимчхи, салаты из ростков сои, моркови, рыбные и мясные блюда.
   
  Они настолько вкусны, что способны вызывать гастрономический катарсис не только у профессиональных дегустаторов, но и у обычных людей. 
 
  Более того, в обычных книжных магазинах Пхеньяна продавались целые серии цветных изданий этих кулинарных шедевров на мелованной бумаге в таком качестве полиграфии, которого мне не доводилось видеть ни разу в жизни.

    Корифеи востоковедения из нашего Посольства позднее рассказали мне, что это обеспечено лучшими издательскими и типографскими технологиями Японии благодаря Чхонрён.  Это генеральная ассоциация корейских граждан в Японии, которая была основана 25 мая 1955 года. Поскольку между Токио и Пхеньяном отсутствуют официальные дипломатические отношения, данная организация этнических корейцев (дзайнити) фактически выполняет функции посольства КНДР в Японии.
   
     Сказать, что я сильно впечатлился этим кулинарно-издательским феноменом КНДР, значит, не сказать ничего.
   
     Я купил все книги, что смог найти, и вернулся домой со страстной мечтой - перевести и издать в СССР авторский сборник блюд, поразивших меня своим совершенным вкусом. Назвать его я решил "Популярные блюда корейской кухни".

    Далее были 5 лет каторжной работы. Все субботы, воскресения, праздники, 1,5 часа дороги на работу и столько же обратно, обеденные перерывы - я переводил и редактировал рукопись.
      Одновременно -  искал издательства и фотографов, чтобы к изысканным рецептам добавить роскошные фотографии.

    К тому времени у нас женой уже было 2 детей, поэтому денег катастрофически не хватало.

   Когда иллюстрации и сама рукопись были готовы - разверзся ад..
    
     Шесть кругов ада.. Первый - это 5 лет перевода.

    Круг второй. Издательства СССР до перестройки.

      С 1987 года я работал в АПН (Агентство печати «Новости).

     Корочка журналиста легко открывала любые двери. После интервью с министрами, политиками, чиновниками высокого ранга, звездами культуры или спорта - появлялись связи и знакомства, которые легко решали многие сложные, а иногда - и неразрешимые задачи.

     Представьте мои ожидания и радужное настроение, когда я зашел с готовой рукописью в первое же московское издательство с трепетным и торжественным ощущением праздника, предчувствия главного - сакрального события всей моей жизни.

     Но.

    Меня не пустили даже на порог.
 
   Существо женского пола, приоткрыв дверь, протиснулась в узкую щель, закрыв своим телом, как амбразуру от врага, запретные для чужих взоров кабинеты, где происходят священнодействия по изданию книг в СССР.

     Видели бы вы выражение её лица, когда я озвучил цель своего визита – издать мой сборник. Она посмотрела на меня с нескрываемым отвращением, как на раздавленного таракана или дохлую мышь.
   
     Я наглым образом вторгся в пределы, где высшие существа, не только не соприкасаются с низшими, но даже и не подозревают о их существовании.

     Более 2-х лет эта ситуация повторялась с одним и тем же результатом. Я обошел десятки издательств Москвы, везде получая от ворот поворот.

    В конце концов я решил отдать рукопись и всю возможную прибыль в первый «Советский детский фонд», который возглавлял Альберт Лиханов.

     С самим Лихановым встретиться не удалось. Принимала меня одна из его заместителей.

     Услышав о предложении бесплатно передать рукопись сборника на нужды фонда, чиновница разразилась гневной отповедью.

    - Вы самолюбивый и тщеславный человек. Вы хотите не детям помочь, а себя возвеличить.

     Дура. Безмозглая дура, из-за которой нуждающиеся, реально нуждающиеся дети лишились денег на лекарства, лечение, игрушки, книги и многое другое.

     В 90-годы тотального дефицита, востребованные книги продавались огромными тиражами. Но главным было даже не это.

    Через 3 года после издания в 1992 г первого в СССР и России отдельного сборника рецептов «Популярные блюда корейской кухни» по всем странам СНГ прокатился бум корейской кулинарии.
     Трудолюбивые и предприимчивые корейцы занялись корейскими салатами и закусками, которые пришлись по вкусу миллионам людей бывшей советской империи.

     Все издатели захотели на этом заработать. Мой сборник оказался единственным готовым источником «секретных» рецептов корейской морковки, кимчхи, куксу, пулькоги и других кулинарных бестселлеров.
   
      Книга была полностью или частично переиздана всеми крупными, многими средними и небольшими издательствами, вкл. «АСТ», «ЭКСМО», «Лабиринт», «Диля» общим тиражом – более полумиллиона.

     Круг третий. Работа издательства СССР в эпоху перестройки.

     Наконец, я встретил директора МПИ «Мир книги», который меня поддержал и согласился издать мой сборник.

     Началась подготовка рукописи к изданию.

    На подготовительном этапе в течение нескольких месяцев вся моя официальная зарплата и подработки улетали на оплату специалистов. Я всерьёз опасался, что меня выгонят из дома из-за безденежья..

      Время 90-х: голодные, сумрачные, безысходные годы лихолетья.

     Директор, редактор, корректор и другие работники издательства – все относились ко мне очень хорошо. Помогали, чем могли, делали свою работу и потихоньку дело двигалось.

     Потихоньку – потому что в издательстве нашелся человек, который просто пил мою кровь. Мадам бальзаковского возраста.

     Бухгалтер. Козырная должность, что позволяет при умелом обращении вить верёвки из начальства и, страшно сказать, даже – из собственников.

     Эта женщина с первого дня невзлюбила меня до зубовного скрежета. По любому подходящему и неподходящему поводу она вставляла мне палки в колеса и те скрипели, искрились, дымились и .. тормозили работу по книге.

    Скорее всего, она возненавидела меня всеми фибрами души из-за болезненной обиды за мои мнимые, маячащие в отдаленном будущем авторские дивиденды.

     Любой мало или много значащий документ, где она должна была просто поставить подпись - бухгалтер не подписывала неделями и встречала меня, злобно сжав губы,  с откровенно враждебным выражением лица. 

     Возможно, просто намекая на взятки за каждый чих.

     Денег у меня не было.

     Но была мама, которая одна, без помощников, пахала у себя в деревне, как небольшой колхоз доперестроечной эпохи.

     Два картофельных поля, пара фруктовых садов, овощники, корова, коза, 2 собаки, семья кошаков, куры, цесарки, индоутки, пчелы..

     Многим взрослым детям 90-х годов (да и в наше время) трудно понять смысл добровольного ярма, в которое наши родители сами впрягаются, вкалывая до потери пульса на дачах и приусадебных участках.

     Нам конечно же проще дойти до ближайшего магазина и купить пару картофелин и любые фрукты, чем 300 км тащится из Москвы в калужскую деревню на стареньком ушастом «Запорожце», чтобы набить машину мешками с картошкой, яблоками, кабачками, свеклой и прочими дарами природы для апологетов ЗОЖ.

     Мотаться в деревню приходилось еще и для того, чтобы тяжелый труд мамы был не напрасен.

     Вот эти самые мешки с картошкой, яблоками и прочей сельхозпродукций, ломая спину, я и таскал бухгалтерше в её коморку на 2-м этаже в голодном 90-м, когда дело доходило до её подписи на любом документе.
     Картофельный оброк..

     Круг четвертый. Деньги.
     Самая большая часть расходов на любую книгу – это бумага и прибыль издательства, затем типографские и прочие расходы.
      В 90-м году, до развала СССР, тираж 30000 экз. в  издательстве «МПИ» мне посчитали в 140000 руб.
      
     У издательства и у незадачливого автора таких денег не было.
   
       Моя ежемесячная зарплата в то время была 140 руб.  Нехитрые расчеты показывали, что это 1000 месяцев или 83 года работы.
   
       Да, вряд ли бы автор в свои неполные 30 лет смог бы рассчитывать на жизненный марафон такой продолжительности.

     Денег не было.

    Но началась перестройка, кооперативное движение, на горизонте маячили большие перемены.

   Стали происходить удивительные вещи.

   Накануне развала в СССР разрешили издание за счет средств автора, что ранее было невозможным.

    Начались банковские реформы и инновации.

   Я начал своё очередное «хождение по мукам» по банкам и организациям в поисках денег.

   Никто не хотел вкладываться в первую книгу неизвестного автора да еще и по экзотической кулинарии какой-то там Северной Кореи.

     Год безуспешных усилий, потери времени в очередях к банковским клеркам, директорам заводов, новым хозяевам жизни и нуворишам – кооперативным воротилам из подворотни, был почти на исходе, когда случилось чудо.

     В очередном банке руководитель отдела, вдруг, огорошил новостью. В СССР пару дней назад законодательно принято решение о возможности кредитования  физических лиц.
   
      Я подписал с банком договор на кредит в 140000 руб. Через 2 дня мне открыли счет и перечислили туда эти деньги.

       Возможно, я был первый человек в СССР, который просто зашёл «с улицы» и получил кредит для физлица без всякого блата и взяток.

     До развала СССР оставалось 2 месяца.

     Круг пятый. Мелованная бумага.
   
      Деньги лежали у меня на счету.
   
     Я нашел лучшую на тот момент в Москве по техническому оснащению «Экспериментальную типографию ВНИИ полиграфии Всесоюзного научно-исследовательского института полиграфической и издательской промышленности».

     К слову, там печатались заказы из Кремля, правительства, мэрии, зарубежные издания за валюту.
   
      Как удалось зайти в такую типографию? 

     Это уже отдельная история.

     Скажу только, что я лично бегал по всем подмосковным мебельным фабрикам в поисках дефицитных раскладных кроватей-диванов нужной модели.

     Нашел. Смог что-то достать директору мебельной фабрики. Купил, привез и вручил директору типографии лично.

      И тут выяснилось, что передо мною встала очередная нерешаемая задача – в СССР вся импортная мелованная бумага – фондированная.

     Справочно: фондируемая бумажная продукция - это  конкретные сорта и виды бумаги (типографская, газетная, чертежная, упаковочная и т.д.), распределение которых строго контролировалось государством.
     Ни за какие деньги купить или достать этот сверхдефицитный товар было почти невозможно.

    Как и мне невозможно было издать книгу с большими красочными иллюстрациями без такой бумаги.
    
     Круг шестой.  ГКЧП. Государственный комитет по чрезвычайному положению в СССР. Самопровозглашенный орган власти, созданный высшим советским руководством, который 19–21 августа 1991 года попытался совершить государственный переворот (известный как Августовский путч), чтобы не допустить распада Советского Союза.
     Развал СССР. Крах государства, социалистической системы, личные трагедии, сломанные судьбы миллионов советских людей, война за передел собственности.

     Какая там корейская кулинария, когда земля уходит из-под ног и неизвестно, что с тобой и твоими близкими будет уже завтра.

     Пока все приходили в себя после потрясения от развала СССР, в новой России начались процессы, которые формировали новую политическую, экономическую и социальную реальность.
   
      Люди продолжали ходить на работу, а в стране галопировала инфляция. Обесценивались деньги, товары, незыблемые человеческие ценности и сами жизни.
    
     Через год после ГКЧП моя месячная зарплата в АПН достигла астрономической по советским временам суммы в 140000 руб. Я сходил в банк и просто вернул этот кредит с процентами, так им и не воспользовавшись.

     Придя в себя после развала СССР, я продолжил искать мелованную бумагу.

    Однажды, на переговорах с руководством бумажной фабрики, мне предложили найти им болгарские погрузчики, за которые они обещали поставить нужную мелованную бумагу.

    Бартер. Тотальный экономический механизм, ставший двигателем торговли и экономики в начале 90-х.

     Беда была в том, что вместе с СССР развалился СЭВ – Совет экономической взаимопомощи соцстран.  По этой линии болгары поставляли 90% погрузчиков, необходимых в СССР.

     Я облазил все выставки, промониторил кучу экономических изданий и (о чудо!) – нашел в Москве единственного эксклюзивного поставщика этой техники – СП «КОМБА».
     Потребность в болгарской технике была так велика, что эта компания каталась как сыр в масле со своими погрузчиками.  Заводов и компаний с огромными, надутыми инфляцией деньгами в России было пруд пруди. Не было самих товаров, техники и оборудования.

     Перед мною встала очередная неразрешимая задача: где взять 12000$, чтобы купить погрузчики и обменять их на мелованную бумагу. В те времена – это была стоимость двухкомнатной хрущевки в ближайшем Подмосковье.

     Я взял своё удостоверение журналиста и отправился к генеральному директору «КОМБЫ».

     У меня был джокер. Но даже его не хватало, чтобы заработать такую громадную сумму.

     В АПН, из главной редакции Соцстран Азии, я перешёл работать в телекомпанию «ВидеоИнтернейшенел». 
   
     Наш отдел занимался съемками видеоматериалов для программы «Деловой курьер», в которой освещались деловые и экономические новости. Она шла за 15 минут до программы «ВРЕМЯ».

     На встрече с директором «КОМБЫ» я согласовал телесъемку и эфир о его предприятии в «Деловом курьере». Также попытался договориться о размещении рекламы в своей книге, где уже был инфоблок небольшой южно-корейской фирмы, деловая информация от Торгово-промышленной палаты РФ и подборка о крупнейших чеболях (корпорациях) Южной Кореи –«Самсунг», «Хёндэ» и др.
   
     С большим трудом, но всё же удалось согласовать рекламу и с ним, пусть и за небольшие деньги – долларов 300-400.
    
     Дальше произошло то, чего я не ожидал, не планировал и что в одночасье меняет судьбу любого человека.

    Я приехал с оператором в «Комбу», мы сняли интервью с директором, видео цеха с производством по металлообработке и площадку с сотнями болгарских погрузчиков. Никаких телефонов, адресов, т.е. никакой рекламы, в репортаже не было. Обычный проходящий новостной материал.

     Зато - был телефон теле-редакции и устное приглашение Сергея (нашего шефа, который вел все эфиры,) звонить и сообщать об интересных экономических новостях, фактах, событиях и свершениях.

     В понедельник вечером этот материл ушел в «Деловой курьер», а на следующий день, во вторник и последующие 3-4 месяца ровно с 9-00 и до позднего вечера – мой телефон звонил непрерывно. Сотни снабженцев, директоров, коммерсантов, инженеров и завскладами обрывали мой редакционный телефон и делали заказы на покупку погрузчиков.
    
     Я начал продавать погрузчики и за полгода смог заработать на две эти несчастно-счастливые железяки, которые обменял на мелованную бумагу.

     Круг седьмой. Книготорговля.

     Знаете, какая ассоциация возникает у меня, человека, отдавшего 12 лет своей жизни продаже книг?

     Работорговля. Я был работорговцем и одновременно рабом. Я сам продавал себя, своё время, свою жизнь этой работе..

     Представьте себе 10-тонный грузовик, кузов которого набит пачками книг. 30000 экз. Обычный тираж - это 3-5 тыс. Книги известных авторов начинают печатать от 10 тыс.

     Я не был известным писателем, но, как носорог, неукротимо шел напролом к своей мечте. И этой мечтой – был тираж 30 тыс.

     Помню, в то время, разговаривал с кем-то из  книгоиздателей по телефону. Услышав, что я на свои деньги издал 30 тыс. экземпляров, он сначала признался, что эта цифра его настолько ошеломила, что он чуть со стула не упал, а потом минут 10 упрашивал меня дать адрес, чтобы приехать сегодня же откуда-то из далекого Подмосковья и лично посмотреть на человека, выпустившего 30 тыс книг корейской кулинарии.

     Вместе с бартером на просторах бывшей советской империи буйным цветом расцветал еще и рэкет, поэтому я благоразумно отказался от встречи с восторженным поклонником моих скромных достижений в книгоиздании.

     Так вот. 10-тонный грузовик остановился летом 1992 года у подъезда многоэтажки, где на первом этаже была наша двухкомнатная квартира.

     Грузить эти книги в типографии, издательстве, перевозить и разгружать в квартиру и на разные склады мне помогали друзья и однокурсник по институту – ныне ответственный сотрудник нашего МИДа. 

     30000 книг мы разгрузили в квартиру, большая комната которой целиком, до потолка, оказалась забита пачками книг.
   
      Радости и счастья моя семья от этого, как несложно догадаться, не испытывала никакой.
   
      Поэтому из журналиста, переводчика и востоковеда я, поневоле, превратился в книгоразвозчика. Именно так ответила моя десятилетняя дочь в школе на вопрос учительницы, кем работает папа.
   
     Все дни уходили у меня на поиски книжных магазинов и оптовиков, с кем можно было договориться о реализации или продажах.
 
       Продавалось все потихоньку, в основном в розницу через книжные магазины.
     Как только удалось найти склад и перевезти книги туда, я вернулся к продажам погрузчиков.

     До середины 90-х – это был основной бизнес. Потом в страну хлынули потоки импортных погрузчиков и я прекратил ими заниматься.

     Зато в 1995-1996 начался бум корейской кухни и основная часть книг быстро продалась через книжные сети.

     Вернувшись в 1998 году из долгосрочной командировки в Северную Корею, я не смог найти подходящей работы и мне пришлось заниматься продажей остатка книг, зарабатывая на жизнь.

     Со временем у меня появились десятки отдельных магазинов по всей России, региональные и даже федеральные сети, где я продавал большое количество детских книг и ряда ведущих издательств.

      - Книжный бизнес – дело тяжелое.
     Шутил мой знакомый, вспоминая, как он таскал сумки с книгами на книжные ярмарки через всю Москву.

     На самом деле – это каторжная работа.

    Магазины не берут книги в деньги, т.е.  по предоплате, а только - на реализацию.

     Хорошие или хоть как-то продающиеся книги, издатели не дают на реализацию. Это вынуждает брать кредиты, закупать и отдавать книги на реализацию.

     Затем, ежемесячно обзванивать все магазины и канючить собственные деньги. Нарываться на неплательщиков, которые месяцами не платят за уже проданные книги или получать копейки, от постепенно умирающей отрасли.
   
    Чтобы развозить заказы каждый день вовремя, приходилось нанимать дополнительных работников склада, водителей, а когда они зашивались, набирать и развозить книги самому.
   
     В будни, праздники, каждый день, месяц за месяцем, год за годом.

     Порой, приходилось просить детей и жену бросать дела и  помогать разгребаться с авралами.
   
     Поднимались обороты торговли, объем работы увеличивался, росли кредиты. Только прибыль все время уменьшалась из-за длительной реализации и уменьшения спроса на книги.

     К 2013 году у меня были кредиты около 10 млн.руб, под залог машины, гаража-склада и трехкомнатной квартиры.
   
     Закончилось всё это ожидаемо трагично.
   
     Первый удар нанесло крупнейшее издательство детских книг «Фламинго», чью продукцию огромными усилиями за 10 лет я вернул на полки крупнейших магазинов по всей стране и довел до приличных оборотов.

      Оно «отблагодарило» меня, как это принято у современных акул бизнеса. И в лоб и по лбу. Для верности.
   
    Директор (собственник издательства) пригласил и сообщил, что теперь более крупная компания будет закупать побольше и они передают ей все мои магазины. А я могу быть свободен.   
 
     Затем, в начале 2011 года обанкротились несколько крупных сетей и магазинов, не вернув ни денег, ни товара.

     Седьмой круг – книготорговля – закончился собственным банкротством. 

                *****

Лучшие люди, книги и фильмы - те, что позволяют нам лучше узнать себя.

                *******

     Приглашаю на литературные опусы и дессертики о Корее, Монголии и России.

     Лучшее из избранного.

     Сердечно приветствую каждого читателя.

     Здесь, в рассказах и миниатюрах, вы познакомитесь с самыми яркими, веселыми, а порой и драматичными - невыдуманными событиями из жизни реальных людей, с путевыми заметками автора о Северной и Южной Корее, Монголии и России, с забавными и комичными, мистическими и страшными перипетиями, оставившими неизгладимый след в моем сердце.

     Кроме художественных миниатюр и путевых записок предлагаю нескучные статьи о самых актуальных и животрепещущих темах и событиях современной жизни, а также - наиболее интересные, информативные, полезные и прагматичные статьи о свойствах и применении женьшеня.

     "Опусы: 60 миниатюр длиною в жизнь" - это еще и самые сильные личные переживания и эмоции, ярчайшие воспоминания и события, происходившие с автором с самого раннего детства и на протяжении всей жизни.

     Видимо, они были так глубоки, значимы и важны, занимали так много места в душе и сердце, что какие-то из них выплеснулись наружу и по кончику пера излились в прозу, в эти миниатюры.

Опусы: 60 миниатюр длиною в жизнь http://proza.ru/2022/06/04/1556

Исповедь шпиона, которого не было.. чч. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 http://proza.ru/2023/01/01/1076

Военный Айболит или прикольная хохма-быль о Советской Армии http://proza.ru/2022/10/01/1593

Подвиги северокорейских Джеймсов Бондов в России http://proza.ru/2022/12/03/1337

Самая необычная и оригинальная кино-рецензия http://proza.ru/2025/09/01/1827               

Советский синдром вьетнамского спецназа http://proza.ru/2022/06/25/911

СЕВЕРНАЯ КОРЕЯ. ПИТЕЙНО-ПУТЕВЫЕ ЗАМЕТКИ http://proza.ru/2021/05/05/1552

Космос Камилы Валиевой http://proza.ru/2022/02/19/885

ПОДАРОК http://proza.ru/2021/07/13/1396

Как правильно принимать женьшень и кому он полезен
http://proza.ru/2021/08/03/403

Пост-ковидный синдром, лонг-ковидные состояния и их последствия. Симптомы, причины, протоколы лечения http://proza.ru/2021/12/25/1283

Опус 15 В батумской темнице http://proza.ru/2021/05/09/1301

Детям России - крик души,урчание живота и будущее http://proza.ru/2021/09/04/722

МОСКОВСКИЕ ГАНГСТЕРЫ http://proza.ru/2021/06/26/986

Опус 44 Бусы, туземец и белый человек http://proza.ru/2021/05/06/1257

ЖЕНЬШЕНЬ ОТ ТОВАРИЩА СТАЛИНА http://proza.ru/2021/09/12/1253

ОГНЕННЫЙ КРУГ - МИСТИЧЕСКИЙ СЛУЧАЙ В ПХЕНЬЯНСКОЙ БОЛЬНИЦЕ
http://proza.ru/2021/05/09/93

ЖЕНЬШЕНЬ И ИММУНИТЕТ В БОРБЕ С КОРОНАВИРУСОМ http://proza.ru/2021/06/24/36

ДЕТСТВО. О БОЖЕСТВЕННОМ И САКРАЛЬНОМ http://proza.ru/2021/05/07/1790

ПЬЯНОЕ ВРЕМЯ http://proza.ru/2021/05/24/26

ЖЕНЬШЕНЬ. И ДОЛЬШЕ ВЕКА ДЛИТСЯ ЖИЗНЬ http://proza.ru/2021/06/26/404

МЕТАМОРФОЗЫ И САНСАРЫ НАШИХ ЖИЗНЕЙ. Змея и Лягушка, китайские нищие и Велорикша, Японка и цыгане http://proza.ru/2021/06/08/887

СТАРИК И РЕКА ВРЕМЕНИ. МАКСИМКА http://proza.ru/2021/08/24/1249

РУССКИЙ МАТ КАК МЕРИЛО ИНТЕЛЛИГЕНТНОСТИ http://proza.ru/2021/08/26/1044

ГРУ, ШАШЛЫК И СОБАКИ В КОРЕЕ http://proza.ru/2021/07/13/996

ПРАВДА И ТОЛЬКО ПРАВДА. НАСТАВЛЕНИЯ ОФИЦЕРА КГБ http://proza.ru/2021/07/14/1291

Пол-языка до страшной смерти.. http://proza.ru/2021/11/14/163

Две жизни от мамы.. http://proza.ru/2021/10/29/941

Черемша-трава, Король-заморыш, космос и Гагарин http://proza.ru/2024/04/12/922

Дела шитейские. В какой стране шьют вечную одежду       http://proza.ru/2024/05/05/371

Иммунитет и женьшень в борьбе с коронавирусом   http://proza.ru/2021/06/24/36

Чернышов: мой армейский друг - русский Казанова, гений джаза и приколов http://proza.ru/2025/09/03/1355

Болеют все! http://proza.ru/2025/09/04/1397