А что приходится обдумывать по утрам? Какие мысли и о чем крутятся в голове? Какая забота одолевает? Вот ответ писателя: «Найти максимальное приближение к достоверности. Достоверность может включать в себя невероятные нелепости. Вот их находить – самое дорогое. Высший замысел вещи – то есть зачем вся эта порча бумаги? – находится в тебе постоянно, это данность, твое дыхание, которого ты не замечаешь, но без которого нельзя жить. Объяснить замысел бывает иногда невозможно, как не может обыкновенный, несведущий в биологии и медицине человек бъяснить каким образом он дышит. Коварнейший вопрос: что вы хотели сказать свои произведением? Все, что мог, сказал, а комментарии – не мое дело».
Меняется ли замысел, так же, как меняются сюжет, характеры героев в процессе работы? Многие авторы говорят об этих постоянных метаморфозах, происходящих с их героями, покуда те не обретут, наконец, свой нрав, характер, волю. Но что касается самого замысла, самой сверхзадачи – он, по мысли Трифонова, остается неизменным. Может измениться ракурс, формы выражения замысла, но не он сам.
«Во время работы над повестью «Предварительные итоги» я неожиданно для себя коренным образом изменил судьбу главного героя. В замысле было – он умирает. И почти всю повесть я писал, держа в уме эту печальную концовку, а когда осталось написать три или четыре последних страницы, вдруг понял, что умирать он не должен. Оставил его жить. Даже послал отдыхать на Рижское взморье, где он играл в теннис, гулял, поправился и помирился с женой. И все это – вместо того, чтобы лежать прахом в урне в стене крематория. Не правда ли, существенная перемена судьбы?».
Но замысел автора был не в том, чтобы показать судьбу героя, а его образ жизни. И замыслу больше отвечала жизнь, а не смерть. Вот почему Геннадию Сергеевичу было суждено несколько задержаться на этом свете.
