Юрий трифонов. в заключениеа кому это нужно? начал

Гумер Каримов: литературный дневник

10. В ЗАКЛЮЧЕНИЕ. А КОМУ ЭТО НУЖНО? НАЧАЛА И КОНЦЫ


«Когда-то давно О. М. Брик на семинарах в Литинституте после того, как студент читал рассказ, огорошивал автора таким вопросом: «Ну и что?»
«Действительно… - думал автор, бледнея и покрываясь потом. – Ну и что?» Первые признаки того кошмара, который затем преследовал автора в течение всей жизни. А нужно ли кому-нибудь то, что я написал? А вдруг – никчемность, вздор, чепуха на постном масле?»
Неуверенность в себе – по мнению писателя, плодотворней уверенности.
«Конечно, не такая уж неуверенность, когда все валится из рук, а такая – чтоб зудела чесотка, чтоб томила неудовлетворенность». В следующий раз написать лучше! Написать иначе! Продвинуться! Писатель должен постоянно стремиться к перемене, ненавидеть свои слабости и отталкиваться от своих прежних вещей. Нет ничего для писателя страшней радостного сознания: «А все-таки здорово я умею писать!»
Начала и концы. По мнению писателя, они требуют наибольших усилий. «Начала переделываю и переписываю множество раз. Никогда не удавалось найти необходимые фразы. Бродишь, будто на ощупь, с завязанными глазами, тыкаешься в одно, в другое, пока вдруг не натолкнешься на то, что нужно. Мучительнейшее время! Начальные фразы должны д а т ь ж и з н ь вещи. Это как первый вдох ребёнка. А до первого вдоха – муки темноты, немоты». Каждую вещь хочется написать лучше прежних, и, «пиша одно, уже думаешь о начале чего-то другого и нового, то кажется, что вся твоя жизнь похожа на какое-то нескончаемое начало».
А что автор думает про концы? Главное, что должно быть в коде – это смысл, итог. «Пускай символически, иносказательно, эмоционально, каким угодно дальним ассоциативным путём, но надо, как говорится, подбить бабки. Концовка тоже тяжелое дело. Заканчивать вещь надо неожиданно и немножко раньше, чем того хочется читателю».


13 – 17 мая 2014 г.
Санкт-Петербург- Павловск



Другие статьи в литературном дневнике: