Глава третья. кумир юности
Глава третья. КУМИР ЮНОСТИ
Я считаю, что надо все время писать.
Раз ты писатель, то, когда ты пишешь,
у тебя всё должно само получаться.
Василий Аксенов
(из последнего интервью)
1.
Николай Якимчук - бессменный организатор «Царскосельской художественной премии», готовил очередную церемонию 2007 года. Я заехал к нему в домик недалеко от Конногвардейского бульвара в Пушкине. Передать какие-то бумаги. Я уже знал, что тоже на что-то претендую. И засиделся. Смотрел его картины, листал книги. А хозяин заглядывал в свои испещренные пометками бумаги, часто звонил по мобильнику, то с кем-то ругаясь, то, наоборот, клянясь в вечной любви и дружбе. Вдруг он нажал на трубке несколько кнопок и сунул мне её к уху.
- На, помоги мне, поговори.
- С кем?
- С Аксеновым.
Я даже его отчества не помнил…
- Павлович.
- Слушаю.
Голос Василия Аксенова был густ и насыщен, как питерская осень - тугими туманами. Запинаясь, представился, стал приглашать на церемонию награждения.
- Да, спасибо, я очень бы хотел. Но вы застали меня в больничной палате. Очень жаль, не смогу.
Так я поговорил со своим кумиром юности. В первый и последний раз… Правда, жена утверждает, что такого разговора не было и мне всё это привиделось. Что я разговаривал не с ним, а с его секретарём. Никакого секретаря у Василия Павловича не было никогда. А была только жена, помощник и друг Майя. Но я помню негромкий, чуть надтреснутый голос усталого человека… Жена вообще считает, что я всё сочиняю. Ну да бог с ней, пусть считает. Я что – спорить с ней буду? Но я-то знаю, что в моей жизни случилось, а что выдумано.
Жить Василию Аксенову еще оставалось два года.
Осенью 2007 года в Казани был аксеновский фестиваль. И была написана его предпоследняя книга «Таинственная страсть». А самую последнюю – «Ленд-лизовские» он не успел дописать. Своему другу Анатолию Гладилину он звонил в Париж. Раз в год говорил: «Ну, Толька, я написал новую книгу». Об этом и еще многом другом я прочел в статье Гладилина в журнале «Казань» в 2010 году.
Казалось бы, что я могу такого нового сообщить об Аксёнове? О нём и без меня сказано очень много, людьми близко знавшими его. Спустя четыре года, сходил в библиотеку и взял толстый «кирпич» в 700 страниц об Аксенове: «ВасилийАксёнов – одинокий бегун на длинные дистанции». Составитель и предисловие В. Есипова. М. –Астрель, 2012. Начал читать про Аксёнова, прочёл предисловие В. Есипова, последние интервью, воспоминания Марка Розовского, Георгия Садовникова и Анатолия Гладилина, Беллы Ахмадулиной… С названием сборника сразу возникает ассоциация с рассказом английского прозаика и поэта Алана Силлитоу. Кстати, с его творчеством мы все знакомились примерно в те же годы, когда открывали Аксенова – в начале шестидесятых… По-моему, сборник рассказов назывался «Ключ от двери».
Другие статьи в литературном дневнике:
